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Négyre ígérte magát az a házaspár, amelyik a múlt héten telefonált a hirdetésre. Jobban
örültem volna, ha délben vagy kora délután jönnek, amikor még besüt a nap, de azt mondták,
háromig dolgoznak. Felgyújtom a villanyokat, hogy világosabb legyen, aztán sorban
leoltogatom őket, nehogy azt gondolják, azért égnek, mert sötét a lakás.

Négy óra háromkor becsöngetnek. Gyorsan igazítok még a függönyön, és ajtót nyitok. Steppelt
télikabátos, piros sálas férfi áll az ajtóban, mellette magas, kipirult, szőke nő. Félreállok,
betessékelem őket.

Lecövekelnek a szűk előszobában, és néhány másodpercig tétovázva bámulnak, mint akik
rossz helyre toppantak be. Elkérem a kabátjukat. A férfi felfelé fordítja a tekintetét,
megkérdezi, mennyi itt a belmagasság. Kettő ötven, válaszolom, mire a nő is a plafont kezdi
mustrálni, aztán visszafordul felém: legalább könnyű kifűteni. Forgolódnak, kukucskálnak
befelé, a nappaliba. Örülök, hogy legalább az olvasólámpát égve hagytam, barátságos
fénykörbe vonja a kanapét.


