

# Csak az ősz fordultán

PRÓZA - LXI. évfolyam, 32. szám, 2017. augusztus 11.

**Anyám azt mondja, ne rémüljek meg, ha csomót találok a mellemben, neki is van, panaszmentes tíz éve (tizenöt, egyébként): telik, telik az a megkurvult idő, most már mások mellé fekszik, nem anyámhoz, és engem is elhagy hamarosan. Apámnak is volt daganata, ha már itt tartunk (a tüdejében), de nem mondta, hogy ne rémüljek meg (nem volt rá ideje), hanem egyszerűen csak meghalt, mire észbe kaphattam volna, mire hozhatott volna hajtásokat a szanatórium folyosóján dúsan tenyésző muskátlikból. A muskátlikat a haldoklók éltetik, locsolja őket, aki még fel tud kelni, nőnek is szépen, hálásan, magasra emelve dús, fehér fejüket.**