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Az első írás a címlapon lévő fotóról szól, mely 1989. október 23-án készült. Kérdés, mi történt
azóta. Erről beszélnek az esszék. Mindig tárgyszerűek és mindig személyesek. Néha két
évszám szerepel alattuk. A szerző átírta, pontosította őket. Nemcsak akkor, ha politikáról van
szó, hanem akkor is, ha költészetről. Igazából a két dolog nem válik szét: az, aki itt a világot
szemléli, egységben lát. A saját életét a korral és a történelemmel együtt, a költészetet a
magánéletével és a világgal együtt. Egyetlen trükkje van: azt mondja, amit gondol. Ha
tanácstalan, ha kétségei vannak, azt mondja. Ha valamit biztosan tud, akkor azt. Van-e
szükség a „magas” irodalomra, és van-e szükség őrá, ezt egyszerre kérdezi. És hogy
mindketten, a magas irodalom meg ő – elitizmussal kompenzálják a kétségeiket, közli
félszegen. Ám ha valamiben biztos, akkor sem habozik: „egy dolog azért van, amit tényleg
biztosan tudok: azt, hogy ki az igazi költő”. (161.) A legszebb, hogy ezek után van képe azt is
leírni: „Igazi nagy költő szeretnék lenni.” (163.) Emelem kalapom. Egyébként ebben a remek
esszében, A költészet megkopasztása címűben van egy lenyűgöző gondolatsor a modernizmus
szemszögéből Odüsszeuszról és a szirének énekéről.


