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»Mit csindl az ember, ez egy, ebbdl nyilvanossag el6tt mit hajlandé bevallani, ez mar ketto, s a
kozvélekedés szerint valojaban miként is kéne viselkednie, ami a harmadik. A rideg valdsag, a
latszat és a szandék szent harmasa. Még arra a borus nyari délutanra is emlékszem, amikor
elhataroztam, hogy egész felnott életemben ezzel a kétarcusaggal vagy inkabb
haromarcusdaggal fogok foglalkozni.” S ezt koveti a fogadalom: ,Mindent, de mindent meg
fogok irni, amit az emberek elhallgatnak egymas el6l.” Hat évtized elteltével a Vilaglo
részletekkel e kamaszkori fogadalomnak tett eleget. Mindent persze nem irt meg, sét, konyve
vége felé maga mondja, hogy egyszer majd megirja, mi mindent temetett be az omlas, amely
véget vetett a gyerekkoranak. De azért igy is sok mindent megirt: a két sziiloi ag torténetét, a
XIX. szazad elejétol, ameddig visszakovethetok; az ostromot, amelynek csecseméként, majd
cseperedé kisgyerekként nemcsak elszenveddje volt, hanem az érzékeire hagyatkozé pontos
megfigyeldje is; a csaladtagok onaltato hazugsagait, amelyek elvdlaszthatatlanok voltak a part
belsd hisztériajatol és neurozisatol, s az ennek jegyében elkovetett gyilkossagoktdl; a fasiszta
internalé- és koncentracids taborokat, amelyek dldozatai és tettesei kiilonboztek ugyan, de
nem tudtak ugy meghalni, hogy csoporttudatukat ne egyforman érokitették volna tovabb a
késdbbi generaciokra; az anyat és az apat, akik latvanyosan rokkantak bele abba, hogy
erejiiket meghaladé siilyt vettek magukra. Es megirta 1956-ot is, az utolsé eurépai
forradalmat, amely végkép latvanyossa tette nemcsak az 6nkényuralmat, hanem a
koztarsasag és a demokracia gyengeségeit is.



