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»Az iré felelosséggel tartozik kora iratlan torténetéért, ha masként nem - sajat emlékezete
szerint.

Am tudhatja-e, miért indit, inditott népe, orszaga haborut, haborukat? Magyar iré
felelésségérol beszélek: megmondhatdja 6, miért inditott (iizent) haborut orszaga harminc
évnél kurtabb »torténelmi« idén beliil kétizben is haborus cél nélkiil? Es a férfiak, akik életiiket
kockaztattak, miképp folytathattak végig mindkét alkalommal, az utolsé toltényig a magyar
ember szamara oktalan harcokat?”

(Parazna szobrok, Szépirodalmi, 1979, 348.)

Ko6ltének indult. Palos Tibor néven kozolt 1937-es Tajkép, elél guggolva én, majd az 1942-es Zold levél
drnyéka és az 1950-es Enek a termeldszévetkezetekrdl cimU verseskotetei Gjraolvaséasra varnak, éppulgy,
mint a majd 6tvenéves koraban, 1964-ben megjelent Hideg napok el6tti évtizedek prézai termése. 1964-re
szamos sikeres regény, novellaskotet volt a hata mogott, 1951-ben elnyerte a Jézsef Attila-dij Ill., 1955-ben
pedig a Il. fokozatat. Az 1961-es Pesti haztetdk tetéfedé munkasai reggel az utca taloldali hdzainak
ablakaiban 61t6zkod6 néket bamuljak: A vilagnak fele csaj (ismerkedés a lanyokkal) - sz6l a regény
masodik fejezetének cime. ,Deréktdl felfelé semmi sem takarta a ruganyos, ifju nét, csak a haja, de az
még vallat sem érte el. Féslilkddott a cica, de kdzben egész magat figyelte, s lathatélag kedve szerint volt
minden: a helyén.” (Szépirodalmi, 1961, 53.) A kotetben a nagy torténelem kiismerhetetlen arnyainak
nyoma sincs, a korban a jelen majdnem megbonthatatlanul uralkodott a mult felett. Egyszer végre
érdemes lenne végigvenni az 6tvenes-hatvanas évekbeli szocialista prezentizmuson atité torténelem
nyomait az 1945 utan kanonizalt nemzedékek prézajaban.

A Hideg napok tehat nem a semmibdl jott, de belathatatlanul komolyabb volt, mint a még oly remek
novelldkban rendre felbukkand haborUs jelenetek. Orkény 1945-1947 kdzotti elbeszélése, az észak-erdélyi
bevonulas egyik - Apatiban jatszddo - akcidjat rogzito irdsa, az Istili, hallgass! szokatlan dszinteséggel
irasa, amelynek - a Cseres altal is megirt - Gjvidéki akcidbdl visszatérd hdse hirtelen megkapja azt a nét,
aki addig csak kinevette: ,Mikor magamhoz hiztam, nem ellenkezett, ma nem volt ideges, gydngéd ujjal
cirégatott, hozzam bujt: megérezte rajtam a vért.” (Karinthy Ferenc: Harom huszar, Szépirodalmi, 1971.)

Cseres azonban nem pusztan kisérteties nyomokat rogzitett, hanem - Kertész Imre élet- és
irastorténetéhez hasonlé - radikalis fordulatot tett, amikor mddszeres rekonstrukcionak és kritikai
elemzésnek vetette ald az 1942-ben Ujvidéken torténteket. A Hideg napok retorikaja kiméletlendil
targyilagos, szerkezete pedig szokatlanul Ujszer( volt. Egyszerre kindlt ,torténelmi regényt” és modern
irodalmi élményt. TUlmutat ennek az emlékezé sz6vegnek a keretein Déry és Cseres torténelemrdl vald
iras- és szemléletmddjanak osszevetése. A Déry-szoveg mogott mindig kitapinthatd, sziikségszerliségeket
keresd torténetfilozdfia és Cseres mikroszerkezetei targyilagos, szaraz riportszerliségének eltérd |éptéke
mas irodalomfogalmakra épll. Cseres technikaja kdzel volt a korszak modern magyar irodalmahoz, Déry
klasszikus vildgirodalom-koncepciéknak megfelel6 retorikdja mar akkortdjt is egyedilallé magaslati pont



volt: a sz6 mindkét értelmében. Mas olvasdk haszndltak, majd felejtették el mindkettejiket. Cseres
irastechnikaja kapcsan a korszak magyar szlirnaturalista festészetének absztrahdld pointillizmusat
emlithetjik, Déry szovegei - egészen A napok hordalékdig - Bernath nagy freskéit idézik, barmilyen lresek
és hazugak voltak is azok nem kis részben.

A négy, egymast kiegészitd, egymasnak ellentmondé elbeszéld, a szemtanuk és blindsok, sorsukra varg,
egy bortoncelldba dsszezart katondk szdvegei a torténelem gyakorlatat keresd, a korszakban elfogadott
kauzalis sorokat megbontd, bonyolult mintazatd montazst alkotnak, ahelyett, hogy egyetlen nagy
elbeszéléssé allnanak 6ssze. Cseres szovege 1964-ben tobb szempontbdl és tobbféle oknal fogva
elhallgatott és elhallgattatott eseményeket idézett fel. A még élg és blintethet6 egykori szemtanuk,
résztvevok hallgatdsa magatdl értet6do volt, de ami ott tortént, az szégyenletes volt azoknak is, akik
amugy - otthon, félve, de mégis - tartottak valamire a Horthy-korszakot és hadseregét. Ujvidék a
hallgatasra kényszeritett, reményét mar igen, de 6nbecsiilését még nem elvesztett antikommunista
jobboldalnak is vallalhatatlan volt. A hivataloknak is tetszett mindez: a filmvaltozat szinte azonnal
elkészilt. A rendezd, Kovacs Andras és Cseres dolgoztak mar egyutt: a Pesti haztetékbdl sziletett filmet
1962-ben mutattak be, abban az Uj, készil6dé nemzedék kezdd szinészei tlintek fel. A Hideg napokban a
korszak igazan divatos sztarjait gy(jtdtte dssze Kovacs Andras, Latinovits, Darvas Ivan, Szirtes Adam és a
fiatal Szilagyi Tibor, illetve Bara Margit valdban mesteri alkotast nyujtott. Es persze Kovacsnak is megfelelt
a sematikus nagy elbeszélések tabldi helyett a kozvetlen emberi dramak lathatéva tételének médszertana.
(Pont az ellenkez6 Uton haladt Varkonyi Zoltan remek, ugyancsak id6tallo Jékai-feldolgozasaival. Viszont
Varkonyi nem traumatikus, hanem konszenzudlis korszakokat idézett fel.)

Cseres négy hdse: a hatalombdl és feleldsségbdl eltéré mddon, de egyként részesild katona, az
osztalytudat és gydldlet bonyolult haléjaban élnek egymas mellett egy celldban. Viszonyrendszerik
bemutatdsa lehetévé tette, hogy Cseres eltekinthessen az utélagos itélkez6 szerepétdl, sajat elbeszéldi
pozicidja er6szakos jelenlététdl, hagyta sajat neviikben beszélni héseit: s egyszerlien eltlint mogottik.
Senki nem azt mondta, hogy mi tortént ,valdéjaban”, az egymassal feleseld szovegek fesziiltsége joval
kisértetiesebb és ugyanakkor él6bb volt, mint a térténetfilozédfiai centralperspektivat rekonstrualé nagy
elbeszélés latképe. Cseres sajat itélethozatalat a regény végére korlatozta. A per utdn a celldban ketten
maradnak. ,1d6 multan Uj tarsakat kaptak a cellaba, s aztan mar egyaltalan nem beszéltek ezekrdl a
dolgokrél. Hiszen maga a hadtestparancsnok Ur adta parancsba még azon a héten, januar utolsé
napjaiban. Negyvenkettében: »Urak! Errdl aztan egy szo6t se«”. Esztétikailag kockazatosabb vallalkozas
volt a regény alapjan irott, két évvel kés6bb megjelent szinmu: a targyilagos és hlivos Cseres irdi
technikdja a szinpadon hatdsos dialdgusok irasara nem tlint s ma sem tlinik alkalmasnak.

A Hideg napok utan Cseres igazan sikeres iré lett, egyike azoknak a keveseknek, akik emelkeddben,
kivaltsagossa valva is megdrizték integritasukat. Folyamatosan jelentek meg novellai, regényei, 1968-ban
a masodik vildghaboruban jatszédé Bizonytalan szdzad, de az alapvet6 és id6tallé nagy md az 1978-ban a
pozsonyi Madach Kiaddnal, 1979-ben a Szépirodalminal megjelent Pardazna szobrok cimd ikerregény volt. A
kettds szerkezet az eltérd |éptékek és szempontok, a parhuzamos olvasatok kdvetkezménye és technikai
kdvetelménye volt. A és B, tehat a két rész egyes pontjain a masikra elére- vagy visszamutaté szévegszéli
utasitasok allnak. ,PetraCek hanyatt vetve magat a kényelmes karszékben Benesre panaszkodott” -
olvashaté az A rész 30. oldalan. Adott mondatnal, a szoveg bal oldalan Iévd savban a B. . 7. jelzés
szerepel. A B részben, a 358. oldalon ugyanaz a jelenet folytatédik egy masik felbontasban, nagyitasban:
Petracek és Tomossy Benesrol sz6l6 hosszu parbeszéde.

A regény 1938-ban, az elsd bécsi dontés utani november eleji napokban, a szlovakai bevonulas utan
kezdddik, és a hatvanas évek elsd felében ér véget: de szd sincs egyetlen folyamatos torténetrdl. A
centrumban egy igazi mikrotorténet all. A bevonulast kéveté mindennapi élettel 6sszefliggésben késziilt
sajatos fényképpel kapcsolatosan kibontakozé kései nyomozas koré rendezve tlnnek fel a nagy
torténelem nyomai, s bontakozik ki a Horthy-rendszer katonai, politikai elitjének belsd valsaga. A parazna
szobrokkal egy Hernadba 6mlé patakon Iévd kezdetleges kis malmot diszitenek az unatkozé magyar



katonak. EI6bb ,egy kicsi embert illesztettek be”, ,aki a lapatos henger forgdsa szerint emelgeti a l1abat”
(85.), majd egyre tobb, a szerelmi élet technikait felidézé, mechanikusan mozgé figuraval ékitették azt. Az
ezekkel a szobrokkal a hattérben készilt, mulaté és kézosuld tarsasagot abrazold félreérthetetlen
fotografia az, amely az évtizedekkel késébbi - a Kadar-korszak katonai tisztviseldit is 1épésre kényszeritd -
ismeretlen zsarol6 ténykedésében is szerepet jatszik.

A konyv szerkezete - az én olvasatomban - a korban elég népszerl, magyarul 1971-ben megjelent Hans
Erich Nossack-regényre, A d’Arthez-(igyre is utalhat, s val6 igaz, hogy Cseres mesterien hasznalja fel a
mikrotorténetre, illetve az egymasra mutaté eltéréen részletes szovegeket, a textudlis nagyitasokat.
Annyit és akkor emelt be a nagy térténelem eseményei kdzlil, amennyire neki van szliiksége, és ugyanilyen
szabadon bant az interpretacidkkal is. Az eltérd l1éptékl szovegekbdl 6sszeall6 montazs komoly értelmezdi
szabadsagot adott az olvasoknak, ugyanakkor nem kénnyen elégitette ki a korszakban mar erds éhséget
az elhallgatott mult irdnt. (Nemeskdirty 1972-ben megjelent Rekviem egy hadseregért cimd, a Don-
kanyarnal torténteket felidézé dokumentumregénye emlitend6 itt Cseres kdzvetlen kontextusaként.)
Ugyanakkor a regénynek voltak gyenge pontjai, amelyek a mulé id6ben egyre zavarba ejtébbek. A
kdnyvben fontos szerepet jatszd, 1968-ban meghalt Stomm Marcell altabornagy Stoom néven szerepel,
nyilvanvaléan szamos pragmatikus megfontolasnal fogva, melyek viszont mara értelmezhetetlenek.
Cseresnek irgalmatlanul rossz véleménye volt a Horthy-korszak politikai és katonapolitikai
teljesitményérdl, de elementdrisan fontos volt szdmara, hogy amit ir, az beilleszthetetlen legyen a Kadar-
kori ideoldgiai torténelemiras part irdnyitotta kereteibe. (Amugy érdemes a Szépirodalmi altal gondozott
kiadas fllszovegét végigolvasni, ahol Cseres tdomdren, mint egy recenziéban, d6sszefoglalja, hogy miért irta
a kdnyvet.)

S tul a tematikus cenzira koran, az irodalom, azaz a mesterien kezelt irott nyelv lehetéséget teremtett a
fuggetlenségre - majdnem ugyanakkor jelent meg Esterhazy Péter Termelési-regénye, amely ugyancsak
sajatos ,torténelemszemlélettel” rendelkezett, ha a tombold irdniara, a paratextusok barokkjanak
remekmUvére ez a megfeleld kifejezés. 1990 lett, amire Cseres, immar hetvenot évesen elérkezettnek
latta az id6t arra, hogy sajat élettdrténetét beemelje a prézajaba. Az Oseink kertje, Erdély bizonyos
szempontbdl a legrosszabbkor jelent meg, hiszen az 1989-es év megvaltoztatta az irodalom szerepét,
kilondsképp a torténelmi regények jelentés- és lehetdségtartomanyat. A Kadar-kori torténelmi amnézia -
ma kozhelyszerlen idézett, valéjaban soha nem volt - mitoszaval leszamolé korszak az Erdéllyel vald
virtudlis unifikacié ldzaban égett, s nem sok embert érdekelt a Trianon utani mindennapi élet, ahogyan
Cseres felidézte az allampolgdarsag, a nemzeti és kulturdlis identitdsok at- és kialakulasanak
élményvaldsagat. Ugyanazt a technikat alkalmazta, mint el6z6 regényei esetében, am ekkor mas
eredménnyel. Hidba volt nagy ird, arra nem szamithatott, hogy a térténelem tényleg beleszél munkajaba.
(Amugy a Cseres altal hasznalt technikat vagy két évtizeddel késébb lathatjuk visszatérni Zavada Pal,
Tompa Andrea, Vida Gabor legutébbi regényeiben.)

Az 1980-as évek elejétdl véget érében volt a Kadar-korszakkal békés viszonya. 1986 és 1989 kozott, mikor
az irészovetség elndke volt, esze d4géban sem volt azt tenni, amit az MSZMP elvért volna téle.

1971-ben es0 aztatta visegradi kertjében Bertha Bulcsu azt kérdezte téle: ,,Gondoltal mar arra, hogy
meddig élsz? - Igen. Val6szinlileg nem élek sokkal tovabb, mint ameddig az apam és nagyapam élt.
Minden csalddban vannak energia-hasonlésagok. En kériilbeliil hetven-hetvenkét évig élhetek.
Szerencsével meghosszabithatom, ha pechem van, el6bb meghalok.”

Végul 1993-ban halt meg, hetvennyolc évesen. Haza volt Visegradon, a varos temet6jében all a sirja is.
Mé&g a hazabdl lathatta mindazt, ami a Dundval tértént. Es végiil nem érte meg a Horthy-korszak
reneszanszat. Eletmiive értelmezése igy azokra marad, akiket a szdvegek, az okok és fajdalmak
érdekelnek, és nem - mint Litvan Gyoérgy mondta 2001-ben - ,....a masodik vilaghaborut akarjak megnyerni
visszamendleg”. Ha tiz évvel késdbb hal meg, taldn boldogtalanabb lett volna, mint a Kadar-korszakban,
amelyben élete javat leélte, de nem igazan volt otthon.






