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Oké: nem kell tudni, hogy tonikától dominánsig hány lépés az út, s hogy mi az auftaktnyi szünet, s hogy az
utolsó hang előtt is jár az énekesnek a levegő, különösen, ha hat ember konkrétan egyszerre veszi, és épp
az utolsó hangra készül, mert azzal szándékozik kiteljesíteni az élményt, mert a tökéletes pianissimóra
akarnak együtt rátalálni, és ehhez idő kell, hogy közösen találják meg az épp csak még hangot, amelyet
egyetlenegy hajszál választ el a csendtől, és a hat ember pontosan akarja ezt megalkotni, mert ajándékot
ad át éppen, és egészen az utolsóelőtti pillanatig joggal érzi úgy, hogy a másik több száz ezt megérdemli,
mert hisz együtt lélegzik vele. Mert tényleg úgy tűnt: megállt a levegő, megszületett a csend, az, amelyet
hasítani lehet, amely csak ritkán, nagyon ritkán születik meg, amikor tényleg jelen van az isten – amiről a
legnagyobb művészek is úgy számolnak be, hogy háromszor, ha megtörténik az életben. Szóval ott volt,
eljött. És akkor a magyarok elkergették az istent, és beléfojtották az utolsó hangot a hat művészbe, akik
pedig Kodály Esti dalának valószínűleg valaha volt legihletettebb előadását nyújtották éppen. Mert nem
lehetséges, egyszerűen lehetetlen ennél szebben, mert a tökéletes nem fokozható. Szóval nem kell tudni –
bár éppenséggel Kodály országában tán még azt is lehetne, illene is talán –, hogy hol a vége a dalnak.
Csak egy kis érzékenység, egy kicsi fülhallás, egy kis figyelem, egy picike kultúra: ha már nem tudom, hol
a vége, hát megvárom, amíg jelzik a művészek. Még ha a negyedik ráadásnál tartunk is, és már nem bírok
magammal, mert tombolni akarok, mert tényleg annyira szeretem őket, mert remekül éreztem magam
egész este. Könyörgöm: ne csesszük el a legutolsó, leggyönyörűbb, legnagyobb pillanatot! Könyörgöm:
tanuljuk már meg! Könyörgöm: tanítsuk már meg! (King’s Singers, Zeneakadémia, január 21.)


