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Ha a szocializmus idején történtekről írok vagy beszélek, akár a legszerényebb nyilvánosság előtt is,
gyakran érzem úgy, hogy túl könnyen, zavarba ejtően gördülékenyen formálom történetté a múlt-
fragmentumokat. A „múlt mint emlék” az idő eltemetett romjai alól kiásott mondatokból áll, amelyek
ugyanolyan kevéssé magától értetődőek, mint amilyen nehezen formálhatóak. Különösen, ha valaki
tudatában van, hogy ugyanaz a nyelv, amely egyben az emlékezet záloga, el is tüntetheti mindazt, ami
egykor történt. (A „múlt mint emlék” kifejezés egy túl rövid, 1983-ban, negyvenhat év után végetért
élethez tartozik. Egy Cipruson született, olasz és örmény szülőktől származó, Alexandriában felnőtt francia
irodalmár, a zseniális Eugenio Donato írta le egyik esszéjében, angolul.)


