VARGA DOMOKOS GYORGY

A feladvany

VISSZHANG - XLVII. évfolyam 2. szam, 2003. januar 10.

E heti Agora rovatunk terjedelme bévebb a megszokottnal, a rovatban szerepld két irds (Varga Domokos

Gyorgyé és Petdcz Gyodrgyé) egymassal szorosan 6sszefligg.
*

Aligha lehet kétséglnk afeldl, hogy Kertész Imre Nobel-dija voltaképp Isten talanyos kildeménye a
megzavarodott (érzés- és szellemvildgaban dsszekuszalédott) magyarok szamara. Fényes lstokosbe
rejtett fogos feladvany, amely elég kaprazatos ahhoz, hogy - ha csak egy hosszu pillanatra is - beragyogja
égboltozatunkat, és ezért senki ne tehessen Ugy, mintha nem vette volna észre; és elég bonyolult ahhoz,
hogy elsd nekifutasra senki ne taldlja meg a helyes megoldast; mar ha van egyaltalan megoldas; s ha van
egyaltalan feladat.

Tegyuk fel, hogy van.

Tegylk fel, hogy az istenes feladat: hogyan tudhatnank a legnagyobb k6z6s hasznot kihozni a paratlan
eseménybdl és ajandékbdl - abbdl, hogy most el6szor kapta meg magyar ember a vilag legrangosabb
irodalmi elismerését.

Mint lathatd, a feladat ravaszsaga, taldnyossaga mar a megfogalmazasnal kezdddik. Elsé pillantasra nem
is hinnénk, hogy mar arra sincs kész valaszunk és cafolhatatlan megoldasunk, hogy mi az, hogy kézos. De
arra sincs, mi az, hogy magyar.

A 2002. évi irodalmi Nobel-dij - a bejelentéskor a vildagmédiaban jél hallhatdéan, tehat minden kétséget
kizaréan - Kertész Imre magyar irénak itéltetett oda.

Kertész Imre nyugtalanitdnak taldlja, ha magyar irénak nevezik. ("Miért e szinte provokativ allitas tehat:
"magyar iré"? Nyilvan, mert nem vagyok az" - idézi K. I.-t Tamas Gaspar Miklds a Magyar Hirlapbanl, s
idézi TGM-et Bencsik Andras a Magyar Demokrataban2.)

Kertész Imrének nincs magyar identitdsa. ("...semmiféle nemzeti szolidaritdst nem tudok kialakitani
magamban az Ugynevezett "magyarsaggal", azaz nincs magyar identitdsom, nem érzek s nem
gondolkodom egyiitt a kétségbeesett magyar ideolégiaval" - irja maga K. I. az Elet és Irodalom karacsonyi
szamaban3, s idézi 6t - a dij utan - a Magyar Demokrata4.

Kertész Imre gy(lolte azt a Magyarorszagot, ahonnan 14 évesen elhurcoltdk, s ahova egy egész év multan
sorstalanul visszatért. ("...mit érzek vajon most, Gjra itthon, s a varos lattan, melyet elhagytam? Mondtam
neki: - GyUldletet"5 - irja fémdvében, a Sorstalansagban.)

"De Kertész a mai Magyarorszagot sem szereti" - allapitja meg Susanna Nirenstein a La Repubblicaban, s
tudhatjuk meg magyarul az Elet és Irodalom jévoltabél.6

Kertész Imre ugyanakkor jél érzi magat Németorszagban (jegyezziik meg: a sortalansagok egykori fé
kif6zdéjében), ahol egyébként a legujabb (allitasa szerint utolsd) holokausztkdnyvén is dolgozik,
meglehetdsen nyugodt kérilmények kozétt, koszonhetéen egy neves berlini (azaz német) intézet
(Wissenschaftskolleg) 6sztondijanak. ("Németorszag sokat jelent szamomra, elsésorban is nagy olvaséi
visszhangra taldlok. [...] Nem a németekre, hanem a nacikra vagyok diihés" - fejtegeti K. I. a

Népszabadsag berlini tuddsitéjanak.)

*



Ha valdban ez s csupan ennyi Kertész Imre Nobel-dijas irdnk, akkor a feladvany csakugyan
megoldhatatlannak tlnik: ugyan, hol remélhetiink itt, jelz0s és jelz6tlen magyarok, barmiféle k6zos és
kdlcsdnds 6romot, eldnyt, hasznot?! Eme bizonyossagérzetet ugyan egy-egy pillanatra megingatni
latszanak a kildnféle hivatalos (kincstari) derdlatasok (pl. a koztarsasagi elndki: "Ma megint Gnnep
magyarnak lenni! Bliszkeség és 6rom téltétt el, amikor megtudtam, hogy On kapta az irodalmi Nobel-dijat.
Hiszem, hogy valamennyi magyar hozzam hasonl6an érez."); s nem kevésbé némely maganlelkendezések.
Az olyasféle példaul, amely szerint "Boldogsagunk mégis felhétlen. Tegnap az ismerdsok
korbetelefonaltak, a metrén atkiabaltunk a mozgdlépcsdk kozétt, s barkivel talalkoztunk, azt kérdeztik,
hogy mit sz6l hozza. A kultira terein valami hasonld torténik, mint a 6:3 6ssznépi 6réme idején."7

Az csakugyan igaznak tetszik, ilyen messzeségbdl is, hogy a 6:3-as magyar focisiker valédi kdzds 6rom
volt.

Az viszont egyaltalan nem latszik igaznak, hogy Kertész Imre Nobel-dija ma felhétlen boldogsagot okozna.
Milyen ismerdsok telefonaltak korbe egymasnak, s kik kiabaltak at éromikben a mozgdélépcsékon? -
tényszerlien nem lehet tudni. Amiként azt se, hogy kik és hanyan gondoljak ugy (netan a "masik": a
"nemzeti" oldalon, vagy akarhol), hogy voltaképpen szamtalan alkalma és lehetsége nyilt idaig a Nobel-
dij oszté tekintélyes bizottsagnak, hogy "igazi" magyart és egyben "igazi" irodalmarzsenit tlintessen ki; s a
dijjal tulajdonképpen nem is a magyarsagot és nem is Magyarorszagot ismerték el, s6t! Hogy e gondolat
nem tekintheté sem szélséségesnek, sem érzéketlennek, sem felel6tlennek, sem feltétlen nacionalistanak,
netan fajild6zének (antiszemitanak, fasisztanak, naci ideolégianak), arra hadd idézzek egy igazi liberalistol
(Babarczy Esztertdl), egy valddi balliberdlis Gjsagbdl (a Népszabadsagbdl).

Babarczyrdl (akivel a Leldjiik-e az Ujsagirét? ciml indexes topicban, a vildghalén volt szerencsém eszmét
cserélni) nem art tudni, hogy nem tartozik a "political correctness"-tipusu, kétmércés, képmutatd, hamar
idomuld liberalis Gjsagirdk kozé. Nem azt gondolja és irja, amit illik, hanem amit sajat élményei, sajat
faradsagos megfontolasai alapjan gondolnia és irnia kell. (Hozza hasonld Gjsagird hirtelenjében nem is jut
eszembe mas - Seres Laszlon kivil, aki a Médiahazugsagok8 cimd kdnyv elészavaban épp e
kétmércésekre seqgit rahlzni a vizes lepedét.) Rdadasul a holokauszt az 6 (marmint B. E.) csaladtagjait se
kimélte. E minden gyanu felett allé Gjsagird tehat ekképpen tiprddik: "A baj ott van ugyebar, hogy Kertész
Imre a holokausztregényéért (a Sorstalansagért) kapta a dijat, és hogy Kertész Imre a holokauszt irdjanak
vallja magat. Nem lehet kétséglink afelél sem, hogy Kertész elismerése nem pusztan az irodalmi anyag
mindségének, hanem a témanak is szélt - s6t, talan, mint emlegetik, a tulélének is. Hozzajarul a zavarhoz,
hogy Kertész Imre - tegylik hozza, egy irétars kurzivalasi gyakorlata nyoman - egy német napilapnak azt
nyilatkozta az 1999-es frankfurti kdnyvvasar idején, amelynek diszvendége éppen Magyarorszag volt, hogy
nem is igazan érzi magat magyar irénak."9

Nem kell tehat kilondsebben aldvalénak lenni ahhoz, esetleg még antiszemitanak sem, hogy egy magat
mégiscsak "igazi" magyarnak érzé magyar homloka a szaporodé hirek nyoman szép lassan befelhdsodjék,
s orokre elparologjon a kedve mindenféle k6zds 6romtdl s haszontdl. Pedig e nem kivanatos folyamattol
még a nemzeti hirligynokség (MTI) is évni igyekszik, amikor szokasa ellenére hallgat a liberalis The New
York Times ugyancsak figyelemre mélté - Babarczyt erdsit6é - megallapitasardl: Kertész Imre Nobel-dija
"valasz az Eur6paban ndvekvo antiszemitizmusra".10

Tehat mar megint a nagypolitika!

Vagy lehetséges, hogy a politika csupan melléktermék, a f6 szempont pedig voltaképp Ujra a pénz, a nagy
Uzlet? A holokausztbiznisz? Mire is bukkanhatunk a Népszabadsag Nobel-dijunkat (inneplé szamaban,
legfrissebb tuddsitasai kozott?

"Tegnap este tdbb belga add kiléonmUsorban vagy hattérismertetésben szamolt be Kertész Imre
életmuvérdl. A németalfoldi kiralysagban éppen most kezdddott Gjra a vita: mekkora erkoélcsi felelésséggel
tartozik Belgium azért, mert a megszallas idején csaknem harmincezer zsidé honfitarsuk odaveszett. Az



anyagi karpétlas Ggye nemrégiben rendezddott, a kormany és a zsidd szervezetek megallapoddasa alapjan
Belgium kamatostul megtériti a jogtalanul elszenvedett tulajdoni és mas veszteségeket. Kertész kdnyve
varhatdan "6nvizsgalati bestseller" lesz nalunk is - hangzott el az egyik radiéban."

Minek hablatyolunk mi akkor itt irodalomrél, magyar sikerrél, magyar biiszkeségrél?! - kérdi ekkor mar
akar a sima, jelz6tlen magyar, s nem feltétlen a nagy, a mély, a naci; s nem kortelefonokban, nem
mozgdlépcsékon atkiabalva, csak Ugy maganak. Dihdsen legyint egyet - s még jo, hogy nem halljuk, mit
gondol hozza.

*

Nem véletlen, hogy ennek az immaron teljesen lehetetlennek 1atszé helyzetnek nincsen egyszerd,
hétkdznapi megoldasa. Azt is mondhatnank, istenes feladvanyhoz istenes megoldas szikségeltetik; netan
jol illeszkedd, harmonizald részmegoldasok - szemléletdarabkak - tekintélyes halmaza. S valdban.

Mindenek el6tt és felett: Kertész Imre Sorstalansaga - Istennek legyen hala! - remekmdi.

Kertész Imre konyve - egyebek mellett - azért tud remekm lenni, mert hajszalpontos. Kertész valéjaban
Zeit és Buchenwald foglya volt, Zeitrél és Buchenwaldrél ir, azaz munkataborokrdl; s [ényegesen
kevesebbet - bar nem kevésbé lényegeset - sz6l Auschwitzrél, a megsemmisitordl, ahol azonban
minddssze harom napot toltétt. ("Barmennyire meglepett, mikor utdnaszamoltam, mégis valé tény:
Auschwitzban minddssze harom teljes napot toltéttem tulajdonképpen el."11) A megsemmisitésre
itéltektdl (és a megsemmisitésektdl) elkllonitve, tovabbszallitdsara varakozva. Ennek a harom napnak a
fedezetével kétségkivil irhatott volna egy "igazi" Auschwitz-regényt is, amelyben mint személyes
élményekrél szamol be a megsemmisités kozismert borzalmairdl. Kertész Imre azonban hajszalpontosan
elvalasztja az akar messzirdl hallott, latott és szagolt, de személyesen megtapasztalt dolgokat azoktdl,
amelyeket meséltek neki. Nem hagy kétséget meggydézddései, kdvetkeztései feldl (az évek dta folyd
elgazositasrél s az évek 6ta miikddd krematdriumokrél), mégis gondosan lgyel a tapasztalatok és a
hallomasok pontos megkilonbdztetésére. S még valamire: a szenvtelen eléadasmaddra, amely - a sulyos
tények diszletével a hattérben - éppen emiatt, a nagyvonalul tavolsagtartas miatt tud annyira (hol
lebilincselden, hol hatborzongatéan) ironikus lenni, és ennek megfeleld szellemi (filozéfiai) és erkdlcsi
(drémai) magassagokba emelkedni és emelni. E két alappillérnek (tényszerliség és tavolsagtartas)
kdszonhetben ebbdl a Nobel-dijas mlbdl ezuttal teljesen elmaradnak azok a konyvekbdl és filmekbdl
ismeretes "dramai" megoldasok (agyonhasznalt betétek), amelyekben hol magukbdl kivetkezd vadallatok,
hol teljesen érzéketlen emberi gépezetek allnak szemben a rokonszenves - jobb sorsa érdemes -
aldozatokkal. Kertész Imre remekmuvében zsidok és nem zsiddk egyarant izig-vérig emberek, de hogy
éppen fajéan gyarldk vagy csodasan nagyszerlek, soha nem az donti el, hogy egy valdsagtol
elrugaszkodott, kész séma ("forgatékonyv") szerint milyennek kell lennitik. Az irénia (a finom s annal
metsz6bb glny) lenyligéz6en szellemes vagy hatborzongatdan pontos telitaldlatai sem annyira az embert,
mint inkdbb az Eletet célozzédk meg és trafaljak el. Kertész nem az emberekkel, hanem az Elettel kiizd, az
Elet értelmével viaskodik. Hitelesen, s valdéban remekiil.

*

Elkerulhetetlen, hogy végre igazoljam is allitasaimat a konyvbdl kiragadott legalabb néhany példaval.

Mindjart a torténet elején Siitd ur, aki valaha a f6hds édesapjanak alkalmazasaban allt, "mivel faji
tekintetben neki teljesen rendben a széndja", elvallalja, hogy papiron "megveszi" a munkaszolgdalatba
késziilé apa raktarat ("hogy 6rkddhessen az ottani javainkon, no meg hogy ezalatt a bevételrdl se kelljen
egészen lemondanunk"), s hogy majd j6 helyre elrejti, s megdrzi a csaladi ékszereket tartalmazé
csomagocskat. Sité ur ("aki bizonyos értelemben mégiscsak folibénk kerekedett") ragaszkodik ahhoz,
hogy tovabbra is "féndk Urnak" szélitsa az apat, a mostohaanyat meg "draga nagysagos asszonyomnak"
nevezze, de még ahhoz is kéti magat, hogy "elismervényt" adjon az "arurdl" (a csomagocskardl), "bar
apam mondta néki, hogy "ne gyerekeskedjen", meg hogy 'kdztlink nincs sziikség ilyesmire". A mar jél



bevalt s ezért kockazatmentes kaptafara gyartott torténetek dramaturgiaja szerint az ilyen kdlcsonos
megértésekbdl és tiszteletekbdl kovetkezik majd a "varatlan" fordulat, amikor egyszeriben kidertl, hogy a
szegény, szerencsétlen aldozat valéjaban kigyét melengetett a keblén (a megdrzésre atadott javakat
ellopjak, a féltett csaladi kincseket eladjak...). Nos, Kertésznél semmi ilyen nem kovetkezik. A torténetben
kicsit késébb, amikor tizennégy éves féhdsiinket hivatalos papirja ellenére, munkaba menet, egy rendér
leszallitja a Csepel felé tartd buszrél, az olvasdéban ugyanez a rossz reflex (berogzédés, beidegzédés) Iép
mUkddésbe: a hivatalos kdzeg most bizonyara - annak rendje és modja szerint - kegyetlenkedni,
folényeskedni fog a kiszolgaltatottakkal, vagy legaldbb gépiesen (ridegen és precizen) végrehajtja a
parancsot, végtére is holokausztregényt olvasunk, amelynek a végén meg kell lennie a szlikséges szamu
aldozatnak - kilénben mitél volna az, ami. Ehelyett azonban:

"Mar-mar azt hittem, nem 6l érti tan az igazolvanyt, s éppen készll6dtem volna elmagyarazni néki, hogy -
amint lathatja - hadiizemnek vagyok tagja, s bizony nem érek ra az idém vesztegetni; hanem akkor meg
egyszerre hangokkal s filkkal népesiilt be korilottem az Gt, tarsaimmal a Shell-bdl. A toltés mogul bujtak
eld. Kiderlt: 6ket meg mar az el6z6 buszokrdl fogta itt a rendér, s igen nevettek, hogy én is megérkeztem.
Még a renddr is elmosolyodott kissé, mint aki tavolabbrél ugyan, de valamennyire szintén részt vesz a
mulatségban [...]. ® maga is rokonszenvesnek latszott: eléggé alacsony renddr volt, se dreg, se fiatal,
napcserzett szind arcaban tiszta, igen vildgos szemmel."

Az Auschwitzba tart6 "nagy utazast" se rajzolja meg az elviselhetetlennél elviselhetetlenebbre. Nem
hajlandé engedményt tenni semmilyen "jogos" kivanalomnak: ha Ugy tudja is, hogy haltak emberek
szomjan, az "igazsag" kedvéért sem hajlandé a térténetet Ugy kanyaritani, hogy ez a tragédia az ¢
vagonjaban essen meg, alkalmat teremtvén maganak ezzel arra, hogy a borzalmakat mint személyes
élményt (latvanyt) még erésebb szinekkel ecsetelhesse. Ehelyett:

"Valé tény, a mogottink levd kocsibdl érkezd bizonyos hangot, Ugy a masodik nap délutanjatél fogva, én is
egyre hallani voltam kénytelen: nem volt éppen kellemes. Az éregasszony - igy mondtak a mi kocsinkban -
beteg, s vélhetéen megdrilt, nem kétséges, a szomjlsag kovetkeztében. A magyarazat hihetének is
tetszett. [...] A harmadik nap délel6ttjén azutan az 6regasszony elhallgatott végre. Akkor meg azt mondtak
nalunk: meghalt, mivel nem kaphatott vizet. De hat tudtuk: beteg meg 6regq is volt, s az esetet ilyenképp
mindenki, magam is érthetdnek talaltam, végeredményében nézve."

S végll Auschwitz, a gazkamra, a krematériumok - és a minden részletében aprélékos miigonddal
kimunkalt, valéban bamulatos egyensulyozas. Kertész Imrének mint szemtanunak, a holokauszt eleven
krénikasanak, hitelesen, pontosan be kell szamolnia, mit latott. Nem tehet hozza, nem vehet el. Mint
szépirdnak, érzékletesen - s ugyancsak hitelesen - abrazolnia kell hdsei kiilsd és belsé vilagat, s ekdzben
nem csak hogy szabad, de kell is magabdl hozzatennie: hogy az igazat mondhassa, ne csak a valét. Mint a
holokausztot megorokitd szépirénak, maradandé emlékmivet kell allitania elpusztult tarsainak: olyat,
amely halk sz6ként, mégis messze hangzé kidltasként, 6rokre emlékeztet a szérny(iségre. Erzékletesen
lattatnia kell, amit (elkllonitett helyzetében, harom nap alatt) egyaltalan lathatott és érezhetett, de még
azt is, amit csak hallott, s amit csak képzelt. S végul mint a holokauszt tuléléjének az egész borzalmat (s
az egész regényt) egy olyan filozofikus latasmddba (irdi stilusba) kell 6ltdztetnie, amely garantalja szamara
(és minden tuléld szdmara), hogy Auschwitz utan is van élet, ez az élet azonban nem torkollik még egyszer
Auschwitzba.

Ha eme szempontok kozil Kertész Imre csak egyetlen egyet is elhanyagolt volna, a Sorstalansag nem
lehetett volna remekmd. Egyaltalan nem véletlen, hogy az driiletes gyorsasagarél, mozgékonysagardl - no
és szellemi fellletességérdl - nevezetes huszadik szazadunkban hihetetlenil sok id6t: tizenharom évet
forditott a terjedelmében voltaképp szerény kdnyv megirasara.

Tézisem (a kotéltancos mutatvany allhatatos jelenlétének) igazolasara elegenddnek itélem az alabbi
néhany részletet (fel)idézni Kertész kdnyvébdl. Ezt megel6zéen és kévetéen csupan egyetlen dologra
hivom fel klon a figyelmet: a mar-mar kinos eltokéltségre és szérszalhasogatd pontossagra, ahogyan a



szerz0 érteslilései forrasat igyekszik megjeldini (példanak okaért mindjart az elsé mondatban is).

"lgazsag szerint - derllt ki lassacskan, s nem pontosan kdvethettem, mi dton-mdédon - ez a kémény itt
szemkozt nem is bérgyar val6jaban, hanem "krematérium", azaz hamvasztékemence kéménye, ahogy a
sz értelmérdl felvilagositottak. Akkor hat jobban is megnéztem: zdmak, szegletes, széles szaju kémény
volt, tetejét mintha hirtelen lecsaptak volna. EImondhatom, bizonyos tiszteleten - no meg a szagon kiviil,
természetesen, amibe mar valdsaggal beléragadtunk, mint valami stir( pépbe, valami mocsarba - egyebet
nemigen éreztem. Hanem a tavolban is egy, majd még egy, s mar a ragyogoé ég legszélén is megint egy
ugyanilyen kéményt vehettiink mindig Gjabb meglepddéssel észre, melyek koziil ketté a miénkhez hasonld
flustot ontott éppen, s tan igazuk volt azoknak, akik mar egy tavoli, csenevész lombu ligetféle mogul
foltorekvé flistgomolyra is gyanakodni kezdtek, s az jutott, véleményem szerint is joggal esziikbe: akkora
hat a jarvany, hogy ennyi sok a halott?"

"Oda-vissza, a blokkparancsnok iranyitasaval, meglehetds utat kellett megjarnunk [...] Akar eskdt is
tehetek ra: személy szerint ezen az Uton senki idegennel sem beszéltem. Mégis, ekkortdl szamithatom
valéjaban a pontosabb ismereteimet. Ott szemkozt jelen pillanatban épp a mi vonatunkbdl val¢ Utitarsaink
égnek, mindazok, akik autéra kérezkedtek, akik tovabba dregség vagy egyéb ok miatt az orvos elétt
alkalmatlannak bizonyultak, valamint az aprénép és vellk jelen vagy eljovend6 anyak, akiken ennek mar
ldthatd a jele, amint mondtak. Az 4llomasrél 6k is a firdébe mentek. Oket is folvildgositottak a fogasokrdl,
a szamokrol, a firdés mddozatarél, ugyanugy, amiképpen minket. A borbélyok is ugyanugy ott voltak -
mint allitottak -, és a szappant is a kezlikhoz kaptak. Aztan &k is bejutottak a flird6helyiségbe, ahol,
hallom, ott is ugyanligy megvannak a csévek meg a zuhanyok: csakhogy ezekbdl ott 6rajuk nem vizet,
hanem gazt engednek. Mindez nem egyszerre, inkabb apranként jutott értésemre, mindig Ujabb
részletekkel kiegészllve, némelyeket vitatva, masokat helybenhagyva, s Gjabbakkal is megtoldva. Kézben
- hallom - végig igen szivesek hozzajuk, gondoskodas, szeretet veszi 6ket koriil, a gyermekek labdaznak
meg énekelnek, s az a hely, ahol megfullasztjak éket, igen szép, gyep, liget meg agyasok kozt fekszik:
ezért is keltette mindez végul némiképp bizonyos tréfak, valahogy affajta diakcsiny érzését bennem.
Ehhez jarult még hozza, ha meggondoltam, hogy mily ligyesen 6ltoztettek példaul engem is at, csupan a
fogas meg a rajta 1évd szam otletével, vagy mint ijesztettek ra a tulajdonnal birdkra példaul a rontgennel,
ami végezetll is puszta sz6 maradt minddssze. Persze, beldttam, mindez mégse egész tréfa, ha mas
oldalrél nézem, hisz az eredményrdl - hogy igy fogalmazzam - a magam szemével, meg féképp az egyre
hanytorgd gyomrommal is meggy6z6édhettem; de hat ez volt az érzésem, s alapjaiban - igy képzeltem
legaldbbis - ez se igen térténhetett oly nagyon masként. Végtére csak itt is 6sszelltek, mondhatnam:
Osszedugtak a fejliket igen valészinen, ha ugyan nem is épp didkok, természetesen, hanem meglett,
feln6tt emberek, esetleg, s6t minden bizonnyal, ha meggondolom, urak, tekintélyes 6ltézékben, szivarral,
rendjelekkel, csupa parancsnok vélhetéen, akiket e percben nem lehet zavarni - igy képzeltem. Egyikiik
aztan kigondolja a gazt: egy masik mindjart a firdét, egy harmadik a szappant, egy negyedik megint a
virdgokat teszi hozza, s igy tovabb. Némelyik otletet esetleg huzamosabban is vitathattak, javitgathattak,
mig masoknak viszont mindjart megoriltek, s felugorva (nem tudom, miért, de ragaszkodtam hozza:
felugrottak) egymas tenyerébe csaptak - mindez igen jél elgondolhaté volt, legaldbbis az én szamomra."

Tizenharom évnyi csiszolgatas utan egyszerlen nincs okunk feltételezni, hogy mindjart az elsé mondatba
az "lgazsag szerint - mint kiderGlt" mellé ne teljes tudatossaggal kerlt volna oda ez a fél megjegyzés: "s
nem pontosan kdvethettem, mi Gton-médon"; noha ez a beszuras a mondat kereksége, a mondanivalé
értelme-tartalma szempontjabdl teljesen feleslegesnek s elhagyhatonak tlnik. (Tessék kiprébalni!)
Egyetlen ok magyarazhatja ott-1étét, ez pedig Kertész Imre mar-mar maniakus kétédése-ragaszkodasa az
igazsaghoz. Nem lathatta, hogy egyetlen tarsat is elgazositottak vagy elégették volna, de mégis tudja; e
tudomasardl szamot kell adnia; de kilonds lelkialkatdnak kilonleges rigolyaja: az igazsaghoz vald konok
ragaszkodasa e beszamolast a tények, csakis a tények teljes tiszteletben tartasaval engedi meg. A tény
fogalma, persze, nem csupan a kilvilagra (az "objektiv valésagra") szoritkozik, hanem kiterjed az
igazsagnak (valdésagnak) megfeleléen (azaz hitelesen, hitelt érdemlden) abrazolt belsd torténésekre is.



Eppen ezért kell figyelmet szentelnlink és jelentéséget tulajdonitanunk az efféle (a "végkifejlet”, a
"mondandd" szempontjabdl puszta szészaporitasnak tetsz6) mondatoknak, mint amilyen ez is: "Mindez
nem egyszerre, inkabb apranként jutott értésemre, mindig Ujabb részletekkel kiegésziilve, némelyeket
vitatva, masokat helybenhagyva, s Ujabbakkal is megtoldva." Ha egy ilyen mondat tizenharom év utan is
bent maradt, egészen bizonyosra vehetd, hogy alkotéjanak az 6Gnmagdahoz s az igazsaghoz vald hlség
semmivel nem alabbvalé szempont a jé értelemben vett propagandahatasnal.

Kertész abban zseniélis, amiben a mesebeli molnarleany: visz is ajandékot, meg nem is. Allit is, meg nem
is. Allitja, hogy voltak gdzkamrak (mert kellett lenniiik), de nem allitja, hogy latta 6ket (hiszen nem latta
Oket). Amikor egy év multan, mar hazafelé, kiszallt a vonatbdl egy varosban, ahol - mint irja - "a cseh sz6
mellett mar magyart is sokat hallottam", emberek gydltek koré, s érdeklddtek. Lassacskan szétszéledtek,
egynek a kivételével; s hogy milyennek gondolja az iré ezt az egyet (pontosabban: milyennek gondolja
Kertész azt az Eletet, amelyben kétség és gazkamra - s végsé soron az 6 sorstalannd valt sorsa - igy
viszonyulhat egymashoz), jol megmutatja ez a révid leiras:

"...nagy nyariasan csak inget meg nadragot viselt, kdzbll pedig a két hiivelykujjat, melyeket kétoldalt, a
nadragtartéjanak szarai mellett illesztett az 6vhely mégé, mig a tobbi ujja meg kivilrél dobolt, jatszadozott
ezalatt a szoveten. Ez arra volt kivancsi, ami meg is mosolyogtatott kissé, hogy lattam-e a gazkamrakat."

A valasz maga a (dicsért) kotéltanc. A logika, minden kétségen kiviil, az - Uj kelet( kifejezéssel élve -
holokauszttagadd oldalan all, s ezt az okfejtést (mint alabb lathatjuk) Kertész csorbitatlanul bemutatja.
Egyetlen szdval sem siet bizonygatni, hogy harom napot azért ¢ is eltéltétt Auschwitzban, s latott, amit
latott (nem szdlva arrdl, amit szagolt). Meggy6zdédése (ki nem mondott allitasa) éppen attdl valik
megingathatatlan igazsagga (cafolhatatlan allitassa), hogy mint magatél értetédét, nem érzi szilkségét
érvekkel megerdsiteni vagy megvédeni. Kilondsképp az istenhivék lehetnek igy vele, amikor
istentagadokra lelnek: evidenciardl nem lehet vitat nyitni.

Tehat a fo6hos (Kertész) valasza ama egynek:

"Mondtam is neki: - Akkor most nem beszélgetnénk. - No igen - felelte, de hogy csakugyan voltak-e
gazkamrak, s mondtam neki, hogyne, egyebek kdzt gdzkamrdk is vannak, természetesen: minden attdl
fligg - tettem még hozza -, hogy mely tdborban miféle is jarja. Auschwitzban példaul szdmithatunk ra. En
viszont - jegyeztem meg - Buchenwaldbdl jéttem. - Honnan? - kérdezte 6, és meg kellett ismételnem: -
Buchenwaldbdl. - Tehat Buchenwaldbdl - bdlintott, s mondtam neki: - Onnan. - Amire azt mondta: - Nos,
varjunk csak - merev, szigor(, kissé valahogy mar-mar leckéztetd arccal. - Tehat On - s nem is tudom,
miért, de szinte egész megilletédotté tett valahogy ez az igen komolyan, mondhatnam némiképp
szertartdsosan hangzé megszélitasa - hallott a gdzkamrakrdl -, s mondtam neki: hogyne. - Mindamellett -
igy folytatta 6, még mindig ugyanazzal a merev, mintegy a dolgok kézt rendet, vildgossagot teremtd
arccal - On személy szerint, a sajat szemével azonban mégsem gy6z6dott meg réla -, s el kellett
ismernem: nem. Amire ezt a megjegyzést tette: - Vagy Ugy -, majd kurtan biccentve tovabbsétalt,
mereven, kihlzott hattal, s Ugy néztem, hogy elégedetten is valamiképp, hacsak nem tévedtem."

*

Nos, éppen ez a tizenharom évnyi munkaval minden kis elemében megkomponalt, s habar nyaktérének
igérkez6, mégis sikeresen végrehajtott mutatvany az, ami annyira elblvoli a németeket. "Kertész Imre a
mi nyelviinkon beszél" - irja az egyik német Ujsag méltatasa. Nem véletlen, hogy Sorstalansaga elséként
ott, Németorszagaban torte at az érdektelenség falat, elébb a véleményformalé elit, majd a nagykdzonség
tetszését is egyre inkabb elnyerve maganak; s csak az ottani hangos elismerés és dicséség utan kezdték
Magyarorszagon is komolyan venni szerz6t és mondandéjat.12 Bar kétségtelen, hogy a hazai hivatalos
méltatas egyenesen a legrangosabb elismerésben, a Kossuth-dijban 6ltott testet (1997-ben), az itteni elit
és az itteni nagykozonség a Nobel-dijig csakugyan nem fogadta kegyeibe Kertész Imrét. Feladvanyunk
egyik kacifantos részletkérdése, hogy vajon miként magyarazhaté, hogy mig Németorszagnak kellett a



Kertész-féle holokauszt-irodalom, s hogy minden bizonnyal konyveinek németorszagi kiaddjan, ennek
ajanlasan keresztil vezetett az Ut a Nobel-dijig; addig Magyarorszagon még a holokauszt-emlékezet
fenntartasaban, s6t, az antiszemitizmus elleni harc demonstralasaban amugy érdekelt balliberalis kérok
sem mutattak kilonésebb hajlanddsagot arra, hogy Kertészt és mUveit értékének és nagysaganak
megfeleléen a figyelem kdzéppontjaba allitsak. Tényként allapithaté meg, hogy még a Kossuth-dij sem volt
elegendd ahhoz, hogy a tehat megzavarodott (érzés- és szellemvilagaban 6sszekuszalédott) magyarok
akar ezen, akar azon az oldalon beszéljenek és vitatkozzanak szerz6rél és mondanddéjardl; mintha csak az
egyik oldal nem latott volna benne iddszerd, kénnyen kiaknazhatd lehetdséget (politikai Uzletet); a masik
oldalbdl meg hianyzott volna a késztetés, hogy megint hagyja belenyomni az orrat a lehetd
legistentelenebb, legfébenjarébb blnbe, a zsiddk elhurcoltatdsaba, kiirtasaba.

De mitdl Gzlet az a németeknek, ami a magyaroknak nem az? Honnan van amazokban ellenallhatatlan
késztetés az Ujbdli szembenézésre, a sokadik blinbanatra, ha az efféle "mazochizmus" egyébként egyetlen
népnek sem jellemzd sajatossaga?

A rejtély nyitja éppen Kertész egyenességében (8szinteségében és tisztességében), s az ebbdl fakadd
hajszalpontossagaban rejlik. Abban, hogy bar mindenki Auschwitzrél beszél, § igazabdl Buchenwaldot
mond. Az, amit, amennyit s ahogyan é mond az idézéjeles és idézdjel nélkili, jelképes és valésagos
Auschwitzrél, a németek szamara kivalé kiegyezési alap és megtisztulasi lehetdség; soha vissza nem téré
alkalom arra, hogy sajat lelkiismeretiiknek s a vildgnak 6rok etalonként felmutatassak: ez a mi blinink, ez
a mi szégyenlink, nem kevesebb, de nem is tobb egy hajszalnyival sem; ez és ennyi, amit és amennyit
orok id6kre elismeriink, elfogadunk, szanunk és banunk: amiért blnbocsanatunkat kérjlk.

Nemcsak Kertész és Sorstalansaga, de - ilyen szépen és kuszan flggnek 6ssze a dolgok - a dij
beharangozasa is maga a szinte mlvészi tokélyre fejlesztett, leheletfinom egyensulyozas. A vilag
"politikailag korrekt" véleményformaléi és altaluk megdolgozott nagykézonsége nehezen venné be -
egyenesen holokauszt-relativizmusnak tekintené -, ha az egyébként folyamatos megemlékezések iranya
Auschwitztél (a megsemmisitéktdl) Zeit és Buchenwald (azaz a munkataborok) felé fordulna. Ezt (mint
jeleztem) maga a szerzd is igazsagtalannak itéIné; ezért van az, hogy bar egyértelmien Buchenwaldot
mond, nyilatkozataiban 6 is inkdbb Auschwitzrél beszél; s ez magyarazza azt a tényt, hogy bar eltéré
érdekbdl és megfontolasbdl, de a németektdl kezdve a dijat odaitélé svédek nyilvanos indoklasan at
egészen a hazai hangaddkig mindenki csak Auschwitzot emlegeti, s mélyen hallgat a valdéban atélt és
bemutatott valésagrél: Buchenwaldrol.

A feladvany taldanyossagat csak noveli (a megoldhatésagba vetett hitet pedig annal hatarozottabban
csokkenti), hogy a magyarorszagi antiszemitizmus és nacionalizmus megitélése tekintetében, gy tlnik,
semmi kllonbség sincs Kertész Imre és a mérvadé magyar balliberalis értelmiségiek (pl. Nadas Péter)
felfogasa k6zott. Nem latni Iényeges eltérést akozott, hogy egyikiik (Kertész) az antiszemitizmus uralmardl
beszél, nacik, agressziv nacionalistak nyilt fellépésérdl a médiaban, meg arrél, hogy béréndje mindig
6sszecsomagolva, Utra készen all, 13 masikuk (Nadas) szerint pedig csupan "Auschwitz realitdsa"-nak
kdszonhetd, hogy az etnikai tisztogatas, a tomeggyilkossag és a népirtas "nem tartozik tobbé a legitim
nemzeti abrandok k6zé" - a mondat értelmébdl fakaddan a nem legitim abrandok kézé viszont
valtozatlanul odatartozik.

Az efféle rettentéen sulyos (és ugyanennyire bantd) kijelentések, valéban Ugy tetszik, mozdithatatlan
kdsziklaként fekszenek azon a keskeny dsvényen, amely a két oldalt egyaltaldn még dsszekoti. Mivel az
Un. nemzeti oldal igazan nagy hatasu (és mellékesen kisebb-nagyobb szeretetnek és tiszteletnek érvendd)
egyedei (torzsi harcosai) kozott még véletlenll sem talalni olyat, akire a masik oldal hangaddi ne sitotték
volna mar rd az "antiszemita" és a "nacionalista" bélyeget, e tdjékon egytdl-egyig mindenki teljes joggal
érezheti sértve magat attdl az otromba és képtelen feltételezéstdl, hogy 6 barkinek is a kiirtasan
abrandozna. S nem természetes-e, hogy a nyilvanvald igazsagtalansag (valétlansag) lattan ugyancsak
egytoél-egyig mindenki egyenesen azt fogja gondolni, az ellenség részérdl tudatos harcmuvelet zajlik, s a



mar igen jol bevalt, kivalé hatasfoku A-fegyvert (azaz "az antiszemitizmus elleni harc mint politika
fegyver"-t) vetették be Ujra, immaron sokadszor.

Van-e még erd, ami ezt a sziklat elmozdithatja? Gondolat, ami az istenes feladvanyt megoldhatja?

*

A remekmd.

A remekm Kertész Imréje. Aki az igazat, csakis az igazat irja és mondja - s ha tdgabb
koordinatarendszerben tekintve olykor sulyosan téved is (lasd késébb), soha nem kufarkodik, soha nem
seftel az éppen j6 arfolyamu torténelemmel. iréi és emberi nagysaga benniinket mint gondolkodét s felelds
feladvanyfejtét, akarhogy is, kotelez. Kertész Imre mélté arra, hogy remekmuvén belil és kivil egyarant
kovessiik tekintetét. Az § megértésén keresztil aztan, ki tudja, lehet, hogy eljutunk a megvildgosodashoz.
Ez a mi halvany, de egyetlen esélylink, ami a megoldast illeti.

Alljunk képzeletben Kertész mellé, a szikla tuloldalara! Mi volnank az, akit 14 évesen leszallitanak a Csepel
felé tartd buszrdél, s mint halat az ligyes varsaban, szinte észrevétlen terelnek egyre beljebb, mélyebbre.
Ures, kopott vdmhéz a tétova rendérrel, némi nevetgéléssel, aztan ridegebb csendérlaktanya "az iratok
bemutatasa céljabol", "léistalléba az egész zsidd bandat", majd egy szélesre tart kapu, téglagyar, dugig
tomve "minden koru gyerekkel" és "megszamlalhatatlan 6reggel, mindkét nembdl", veszteglés, unalom s
szerencsére a megvaltd hir: "akinek van ra kedve, munkara jelentkezhet, mégpedig Németorszagba". Egy
bizonyos "Zsidétandacs" karszalagos emberei ugyancsak megtdmogatjdk a megnyerének taldlt gondolatot,
"igy vagy ugy, szépszerrel vagy kényszer(en, de el6bb-utébb amugy is mindenkit Németorszagba
telepitenek”, az dnként vallalkozé legelséknek legaldbb "jobb hely, tovdbba az a kedvezés is jut
osztalyrészul, hogy minddssze hatvanaval utazhatnak egy kocsiban, mig késébb mar viszont legalabb
nyolcvannak kell majd elférnie, a szerelvények elégtelen szama miatt". igy keriil a tudatlan &ldozat a
legbelsd csapdaba, villanyaramos koncentracids taborokba, ahonnan mar csak a vak véletlen menthet ki
minket, ha kiment egyaltalan. Kertész Imrének van ereje (tisztessége és eltokéltsége) észrevenni az Utjat
kiséré jambor, emberi gesztusokat, batoritd szavakat, egylttérzéseket, de ezek a j6 szandékok mégiscsak
a pokol Utjait kdvezik; s minél inkabb, voltaképp anndl rémisztébbek. Nem akadalyok, hanem alcak,
diszkiséretek, amik éppen hogy segitenek csapdaba csalni, gyengéden befelé, végzete (végzetlink) felé
terelni.

S most itt allunk sorstalanul: azaz olyan élet nélkiil, amelyet a magunk dontésére s romére
véalaszthattunk és élhettiink volna. Eletiinket izz4 borzalmakkal megpecsételték, s jobb hijan ezt a
husunkba égetett életet kellett sorsunkka fogadni. A sokadik torténetet irjuk réla, hogy
megszabadulhassunk, s6t, megtisztulhassunk téle; elmenekiilhessiink téle és eldle; pedig egyetlen konyv,
a legelsd is elegendd lehetett volna - ha meghallanak.

Kertész ama kivesz6ben 1évé emberfajta tekintélyes képviseldje, aki még azt mondja, amit gondol. Ezért
érdemes odafigyelni rd! Ezért lehet és érdemes - akar képletesen is - alkudozni vele; ezért érdemes
kdvetni; kovetiinkké fogadni. Ha Kertész azt mondja, hogy Németorszagtdl 6 mindenekel6tt az olvasok
figyelmét, érdekl6dését kapta meg, akkor legyen fiillink rd meghallani, s legylink biztosak benne,
tulajdonképp mi hianyzik neki. Roppant fontos felfigyelni ra (éppen ezért nem el6szor hangsulyozom),
hogy Kertész nem Uzletelni akart, mint cirkuszi mutatvanyos, az eltorzitott életével; nem azon faradozott,
hogyan tudna minél tobb nyers borzalmat, mint rakott krumplit, egymasra halmozni; de még azon sem,
hogyan tudna a "sajatjai" el6tt elismerését (dazsidjat) minél magasabbra sréfolni. Igaz, Nobel-dijat kdvetd
nyilatkozattengerében egyetlen csdppet sem szant annak a logikus felvetésnek, hogy nem csak a
magyarsagnak, de a zsidésagnak is szembe kellene néznie egy s massal. Példaul a zsidétanacsok és a
zsidd kapdk szerepével; azzal, hogy voltaképp egy hajszalnyival sem viselkedtek kilonbuil sajat véreikkel,
mint a (nem zsidd) magyarok. Mert hiszen nem magyarokrél, nem zsidékrél van itt sz6 igazabdl, hanem az
Emberrél; az Emberiségrél; az Eletrél. Nem az a fontos azonban, hogy kényve lapjaibdl - k6tablaibol -



kilépve mennyire igazsagos és targyszer( Kertész Imre, vagy mennyire nem; mégiscsak tulzas lenne
elvarni egy hus-vér embertdl egy akkora felilemelkedést és elrugaszkodast, hogy miutan blintelen-
artatlan gyerekként éppen zsidd volta miatt tagadjak meg s hurcoljdk el, s csupan a vak szerencsének
kdszonheti, hogy a pusztuldasban mar nem kellett osztoznia millidnyi tarsaval, akkor 6 éppen Ugy Ugyeljen
a kitaszitok, mint a kitaszitottak igazsagaira. Legyen elég, hisz ez is tobb, mint legtdbbszor remélhetd,
hogy irasmivében maradéktalanul ilyen: targyszer( és igazsagos. A Zsidétanacsrdl sz6l6, imént idézett
bekezdést, ha kihagyja, j6 szolgalat tett volna (latszdlag legaldbbis) az 6véinek. De nem tudja kihagyni,
mert hidba a regényforma, az iré szabadsaga - és sorsul kapott zsidésaga -, ha egyszer latta a
karszalagosokat, hallotta 6ket, sajat szemével, filével: innentdl kezdve pedig a valdsag iranti hliség, a
pontossag - helyesebben: az igazsag - irdnti elkotelezettsége vezérli.

Kertész egyet akart, azt, amit minden igazi alkotd: valamiképp megragadni - és Ujrateremteni azt a vilagot,
amelynek 6 nemcsak aldozata, de bizonyos értelemben kivaltsdgosa is: tuléldje, aki elorzott sorsa helyett
kapott egy masikat; 6 lehet a hirvivd; de nemcsak a hirvivé, hanem - legyen akarmily meghokkento
megoldas - a hidverd is.

Mert Kertész, lam, hajlik a kiengesztelédésre, megbocsatasra. A németekrdl mar nyilatkozta, hogy nem
azonositja ket a nacikkal ("Nem a németekre, hanem a nacikra vagyok diihos"). A magyarokrél még nem
nyilatkozta, hogy nem rajuk, hanem a nyilasokra diihds. Kertész, miel6tt a magyarokkal szemben is
kiengesztelédne, el8bb figyelmet, elismerést var azért a roppant akkuratus munkaért, amellyel 6 az Elet
szamara megragadta, kibogozta s 6rok emlékeztetdul és tanulsagul kényvben tartdsitotta az emberiség
torténelmének egy kilénos - kilondsen kusza és kegyetlen - darabkdjat. A magyar olvasok igazi, odaadd
figyelme és visszhangja hianyzik neki, hiszen - a hajszalpontos Kertésznek el kell hinniink - nem a Kossuth-
dij hianya izgatta, nem a hivatalos megbecsiilést szomjihozta, hanem a hétk6znapi magyar emberek
hiteles egyuttérzését; amely kivezethetné végre a kényszerképzetébdl. Abbdl a kényszerl, de a sajat
életébdl mégis logikusan kovetkez6 képzetbdl, hogy a felemas, kényszer( j6 szandékok - képmutatasok -
barmikor Ujra 6sszerendezédhetnek a valésagos gylldletekkel; s igy, ketten barmikor Gjra kikdvezhetik a
pokol Gtjat...

*

Nos, a csepeli busztél ez idaig talalunk-e egyetlen pontot is Kertész életében, ahol, ha ott vagyunk,
tisztességesebb - és egyaltalan: jarhatd - ledgazast és irdnyt tudtunk volna mutatni szamara? Kertésztdl
nem vehetjik zokon az Utra kész béréndjét, nem vehetjlk zokon, hogy nem szereti Magyarorszagot, nem
vehetjik zokon, hogy szamara a nemzet, haza, otthon: "mindeddig megkédzelithetetlen fogalmak
maradtak"; de még azt sem, hogy jeruzsalemi tartézkodasa soran, ahogy irja, elsé izben érintette meg "a
nemzeti feleldsség sulyos és felemel( érzése". Azt éppenséggel mondhatnank neki, hogy akkor minek
vagy itt, menj haza Izraelbe! - csak éppen mi értelme éppen egy szdékimondd, 6szinte és tisztességes
embert6l megszabadulni, amikor manapsag zsidéban és magyarban (és zsidé magyarban) egyarant olyan
ritka az ilyen, akar a fehér holld. Hat még a Nobel-dijas.

Kertész éppen az egyenessége - valéban bator székimondasa - révén lehet kéretlenil is a kdvetiink abban
a torzsi habordban, amelynek egyébként - bizonyos értelemben - 6 maga is szorgalmas gerjesztéje. Am a
megértés kicsit erésebb dioptriajan keresztil tisztan kivehetd, hogy ez a gerjesztés soha nem egy el6re
megfontolt, netan alantas szandék terméke, amely tudatosan és tervszerlen hiszterizalni és rombolni
akarna, hanem az egyenes jellembdl fakadd egyenes kdvetkezmény; amely éppen ezért alkalmas akar a
hidverésre is. Tobb mint jellemz6, hogy a Magyar Demokrata egyik lelkes harcosa (szerz6je) Kertész
Imrétdl rendre azokat a megnyilvanulasokat gyUjtotte elrettentésképpen csokorba,14 amelyek figyelmes
olvasatban éppen hogy Nobel-dijasunk igaz dics6ségére valnak, vagy ezért, vagy azért. Amikor Kertész a
Magyarorszagi Zsid6 Hitkdzségek Szovetségének vendégeként azt nyilatkozza, hogy "Nem tekintem a
magyar nemzet képviseldjének a szélséséges jobboldalt", meg hogy "nincs olyan eurdpai orszag, ahol
négyszazaléknyi orilt ne lenne", akkor nem szerencsés dolog ebbdl azt a kdvetkeztetést levonni, hogy "a



Westel Press Kertész Imre oktéber 19-én kdzolt uszitd nyilatkozataval aktualpolitizalt, egyértelmien
megsértve a hétvégi kampanycsendet". Hanem megint meg kell 1atnunk (észre kell venniink), Kertész
mennyire kdvetkezetes, mennyire hajszalpontos. Hogy bar Magyarorszagrél hurcoltak el, s noha éppen
hitsorsosai szemébe mondja, ekkor sem hajlandé engedni az igazsagbdl. Lehet, hogy a masik oldalrél
nézve uszitas minden szava; de az uszitas leginkabb szandékos hergelést jelent, s itt pedig éppen az
ellenkezdje tortént: az egybegydltek az Gnnepelt Nobel-dijas helyzetértékelésébdl, itéletébdl azt érthették
meg, hogy habar 6 sziikségesnek tekinti a magyarok szembenézését a holokauszt borzalmaival, mégis
oktalansag volna a magyar nemzetet a szélséségeseivel azonositani; vagy Magyarorszagot
szélséségesebbnek gondolni a tébbi eurdpai orszagnal.

Ugyancsak botorsag Kertész nyakaba varrni, hogy 6 olyan dolgokat is kimond, amiért a masik oldalon
meghurcolas jarna. Ahelyett, hogy szellemi kdvetlinknek tekintenénk, akire hivatkozva konnyebben
vizsgalddhatunk - s kereshetjiik a j6 megoldasokat - tabunak tekintett témakban! Amikor egy ugyancsak
holland lapnak Kertész azt nyilatkozza, hogy "Szé sincs konszenzusrél: ugyanugy fennall az urbanusok és
népiek, a kozmopolitak és a megcsontosodott konzervativok kozotti 6rok viszaly, amelyet a kozmopolita
zsidok és a tobbi kozott fennalld nézeteltérésként is lehet értelmezni", 15 akkor egyenesen halasnak kell
lennlink neki, hiszen a politikailag korrekt, azaz tres, hamis allasponttal szemben ("nincs olyan, hogy
zsiddk, mert minden zsidé masképp gondolkodik, a vélemény nem szarmazasfliggé") a sajat tapasztalatat,
a sajat véleményét hangoztatja; amely lehet (sét, valdszinl), hogy ugyancsak nem maradéktalanul igaz,
viszont bizonyosnak vehetd, hogy a masikhoz képest fényévvel kézelebb all a valdsaghoz. Ezen a
véleményen at el lehet jutni a tdlpartra; mikdzben a politikailag korrekt nem visz sehova.

*

"A valsagban leledz6 jobboldal pedig, megszokhattuk, hallgat vagy maga is az antimagyar Kertész el6tt
hajlong" - vonja le a konzekvenciat a Demokrata kékemény harcosa. Feladvanyunk helyes megoldasanak
megragadasa szempontjabdl alapvetd s ezért kikerilhetetlen kérdés, hogy a tulpart immar vilaghiressé
valt egyedének megértése, egynémely jellemvondsainak felmagasztaldsa s teljesitményének
maradéktalan elismerése csakugyan hajlongasnak tekintheté-e: szolgalelkliségnek, behddolasnak, netan
arulasnak.

Minden azon mulik, van-e képességlink és hajlandésagunk arra, hogy se az egyes embert, se az emberek
alkotta nemzeteket, népcsoportokat ne tekintsiik homogén (monolit) tdmbdknek, amelyekrdl csakis
homogén (monolit) véleményink, itéletiink lehet: vagy j6, vagy rossz, vagy fehér, vagy fekete. Ha Kertész
Imre el6tt pusztan azért hajtanank fejet, mert éppen 0 lett a soros Nobel-dijas, s igy illik; vagy mert "a
holokauszt iréja", "a torténelem éI6 tandja", "a pokol tuléléje"; ekkor valdban megaldzkodasnak, dicstelen
dorgolézésnek - s némileg divatnak - tekinthetnénk a hajlong6 igyekezetet. Ha viszont a tisztes meghajolas
azoknak az értékeknek szél, amelyek jelenléte egyébként tébb mint kivanatos lenne mindenféle emberben
és emberi csoportban, akkor e mozdulat soran nemhogy vonakodnunk és szégyenkeznlnk kellene, hanem
csondesen orilni a halvany esélynek: 6szinte gesztusunk inkdbb segiteni, 6sztondzni fogja, semmint

gatolnd eme értékek gyakoribb eléfordulasat.

De ha nem 0sztonzi, voltaképp akkor is minden rendben. Akkor is a megoldas kliszobéhez jutottunk.
Gondolkodasunk és viselkedéslink méltédsagat nem ellenségeinktdl, nem is baratainktdl kapjuk, hanem
mélyebbrdl, vagy ha Ugy tetszik, magasabbrél. Minden latszat ellenére Kertész mélté dicséretétdl nem
leszlink kevesebbek: magyarnak hitvanyabbak, nemzetnek elveszettebbek. El6jeleink ugyan
kilénbozhetnek, de ha elfogadjuk, hogy egy istenes feladvanyban a koordinata-rendszerliinknek kdzdsnek
kell lennie - pontosabban kell lennie kdzds koordinata-rendszernek, ahol (vagy ami folott) Isten is lakozik -,
akkor az is belathatd, hogy ebben a rendszerben csakis az abszolut értékek szamitanak. Itt tehat nem igaz
az a tétel, hogy ha egy negativ el6jelli szamhoz hozzdadom ennek pozitiv eléjelli megfeleldjét, akkor ezek
osszértéke nulla lesz. Nem igaz az, hogy ha a tuloldal igazsagait magamhoz engedem, ez kioltja az én
igazsagaimat. Noha egész megvaltd rendszervaltasunk éppen ennek a hamis feltételezésnek az



igézetében zajlott: ezért nem engedtlk hozzank jonni az igaz szavakat, ha nem itt, hanem amott mondtak.

Mikozben, ki gondolta volna, az dsszérték - a kozos szellemi haszon, a k6zos érzelmi nyereség - akar a
duplajara novekedhetett volna!

*

Megoldasunk nagyszerlségét illetéen egyetlen cafolhatatlan tény taplal erds kétségeket: az ember, ha
nem muszaj, nem hagyja ott megszokott koordinatait. Legkivalobb elméink, akar ezen, akar azon az
oldalon, meglep6en gorcsdsen ragaszkodnak sajat nézépontjukhoz; nem szélva kevésbé kivalé elméinkrdl,
akik valdszinlileg még elvileg és elméletileg sem képesek belatni, hogy az igazsagtartalom nem fligghet
attol, hogy éppen melyiklink fejébdl nézlink ki. Kicsit magasabbrdl s kivilrdl tekintve, nem logikus dolog, a
gondolkodd emberhez bizonyos értelemben egyenesen méltatlan, hogy a magunk ragaszkodasat a
nemzeti, etnikai stb. 6nazonossadgunkhoz szép és nemes dolognak itéljiik, a masokét viszont
baratsagtalan, ellenséges, sét, alantas viselkedésnek. Ebbdl adodik az a furcsasag, hogy ugyanaz az
értékesnek (nemesnek) tekinthetd kétédés innen nézve hazafiatlansag, idegenlelkliség, kozmopolitizmus,
netan cionizmus; onnan nézve pedig magyarkodas, nacionalizmus, kirekesztés, netan irté szandéku
nacizmus. A kolcsonds beleérzé képesség és belatas hidnya, nem csoda, minduntalan olyan lancreakcidkat
indit el, amelyeknek a k6zds életlinkre gyakorolt pusztité hatasa felér egy-egy tekintélyesebb
atombombadéval. A szellem és a |Iélek cafatai szallnak mindeniitt.

Hogy megint ne a levegbbe beszéljek.
Kertész mondta, amit mondott.

Belatds hijan barmilyen j6zan ésszel felfoghatatlan, hogyan lehetne korrekt (azaz targyilagos, igazsagos és
tisztességes) az az ember, aki Orban Viktorék kormanyzasanak idészakahoz a nyilt antiszemitizmus
uralmat, nacik televiziés kdzszereplését festi oda sotét hattér gyanant, s becsomagolt bérondjével azt
zeni, hogy a helyzet olyannyira sulyos és veszedelmes, hogy hitleri mdédra barmikor kezdetét veheti egy
Ujabb zsidéildozés. Minden bizonnyal stlyos tévedése és tévesztése Kertész Imrének, hogy nem
tulajdonitott jelentéséget a ténynek: ez az Eurdpa, akdrhogy is, nem az az Eurépa; vagy annak az
intézkedéssorozatnak, amelylyel Orbanék tébbszérdsen kinyilvanitottak és bizonyitottak a zsidésaghoz
vald valds viszonyulasukat. Hogy mast ne mondjak, kormanyzasuk alatt vezették be a magyar iskolakban
a holokausztrél valé évenkénti kotelez6 megemlékezést, vagy inditottak el a Holocaust Mlizeum
|étrehozasat... Hala Istennek, ma mar statisztikai adatokkal is igazolhaté, hogy a magyar zsidésag valds
helyzete meszsze nem olyan rémiletes, mint amilyennek nagy regényirénk abrazolta gyakori
nyilatkozataiban. A Kovacs Andras vezette szocioldgia kutatds16 adataibdl kiderdl, hogy a megkérdezett
zsidéknak "az antiszemitizmus intenzitasardl és elterjedtségérdl alkotott véleménye elsésorban a
tomegkommunikaciébdl szerzett informacidkon alapul. Amikor ugyanis azt a kérdést tettiik fol, hogy a
megkérdezettet "személyesen érte-e valamilyen, a zsiddsdggal kapcsolatos sérelem vagy hatrany", akkor
80 szazalékuk "nem"-mel valaszolt. A "személyes sérelmekrdl" beszamoldk tobbsége nyilvanos helyen
elhangzott antiszemita megjegyzést nevezett meg a sérelem forrasaként."

A lancreakcié masodik pontjan allé Elek Istvannak, Orban miniszterelndki tanacsaddjanak nem is lehetett
volna logikusabb valasza Kertész viselkedésére, mint aminek a Magyar Nemzetben egy interjuban hangot
is adott; és amelybdl a balliberalis Elet és Irodalomban Véasarhelyi Méaria - a lancreakcié harmadik
elemeként - elrettentésil a kovetkezdket s a kovetkezdképpen idézi:

A Magyar Nemzet, amely "az id6 el6rehaladtaval vulgaris konzervativizmusat egyre szélséségesebb
retorikara cserélte, egyetlen alkalmat sem szalasztott el, hogy belemarjon Kertész Imrébe." Eme
belemardk egyike, Elek Istvan "éppen Kertész Imrét talalta legalkalmasabbnak arra, hogy példajan
keresztlil az egész hazai "baloldali liberalis szellemi elitrél" lerantsa a leplet. [...] A miniszterelndki
tanacsad6 az interjuban Kertész "rémesen korszer(tlen programjat" idézve leplezi le az irdn keresztil a
"gazdasagi érdekcsoportok hasznos idiétajava valt szellemi embert", aki "balitéleteivel,



tajékozatlansdgaval, jelszavakat szajkdzé fellletességével, indulataival, targyilagos gondolkodasra,
méltanyos helyzetelemzésre, dnvizsgalatra és dnhelyesbitésre vald képtelenségével mindenre
alkalmasnak bizonyult, csak éppen szellemi hivatasanak betéltésére nem." Mi pedig - irja Vasarhelyi Maria
- halat adhatunk az égnek, hogy a Svéd Kiralyi Akadémia nem olyan rémesen korszer(, mint a
miniszterelnoki tanacsadé..."17

Feladvanyunk megoldasanak gyakorlati megvaldsithatésaga szempontjabdl figyelemre mélté tény, hogy
Elek, aki kifejezetten azok kozé a ritka értelmiségiek kozé tartozik, akiknek van fogékonysaguk a masik
oldallal valé parbeszédre, a belatds, megértés esélyének megteremtésére,18 ugyancsak nem kertlheti el
a sorsat. Egyfeldl Iathatd, hogy empatia dolgaban most éppen neki is csak ennyire futotta; hat akkor
mennyire fussa azoknadl, akikbél még a fogékonysdag is hidnyzik? Pedig, ha szigorGan vesszlk, a
vilagtorténelem ismeretében nem is annyira abszurd feltételezni, hogy akar a mai magyar (de akar a
francia vagy német) kdzhangulatbdl a kilonféle elemek szerencsétlen felerésdodése - hatasuk
megsokszorozddasa - révén kikeveredhet egy nyilt zsidoildézés. Masfeldl lathato, hogy egy
szélséségesnek semmilyen tekintetben nem nevezhet6 - hiszen beldtdsokra és parbeszédekre alapvetéen
hajlamos, a Magyar Nemzetnek egyébként tul liberalis s onnan kiragott - személyiség milyen kénynyedén
nyeri el a baloldaltdl a "széls6séges" vadjat és bélyegét. Ha - Vasarhelyi minimalis belatasa hijan - mar
Elek is a szellemileg felrobbantanddk (megsemmisitenddk) kdzé soroltatik, s valéban fikarcnyi
fogékonysag sincs odaat "a méltanyos helyzetelemzésre", amely legaldbb azt kimondana, hogy bar
Kertész félelme nem teljesen alaptalan, annak a valdszinlisége, hogy itt barmi baj térténhet a zsidésaggal
(pontosabban: tobb baj, mint masokkal), oly csekély, hogy a normalis, hétkdznapi emberek részérdl
teljesen érthetd és elfogadhatd a heves tiltakozas; s6t, még az a - minden bizonnyal mégis hamis -
feltételezés is érthetd és rendjén vald, hogy a hisztériakeltés taldn tudatos, vagy legaldbbis az illetd
valamiféle érdekcsoportok hasznos és - értelemszer(en - tudattalan idiétaja.

A lancreakcié negyedik - szintén megsemmisitésre itélt - eleme ugyancsak egy olyan személyiség, akiben
tobbiranyu fogékonysag dolgozik, ennek ellenére - vagy éppen ezért - 6 sem kerilheti el a sorsat. Pelle
Janost részben munkdssaga, kozéleti szerepvallaldsa révén, részben személyesen ismerem. Utdbbihoz
csak annyit, hogy amikor dedikaltattam vele egyik konyvét, megemlitettem azt a "képtelenséget", hogy
furcsa méd még mindig béven vannak, akik engem antiszemitanak gondolnak. O - feltehetéen némi
batorsaggydjtés céljabdl - hirtelen elérehajolt a bokajaig, aztan ugyanilyen gyorsan kiegyenesedett, s a
szemembe mondta: "En is annak gondollak". Nos, targyunk szempontjabdl érdektelennek tlinhet, mit
gondol rélam Pelle Janos, annyiban azonban mégsem, hogy talan hitelesebbé teszi véleményem: Jaszi
Oszkarrdl irt kdnyve szamos tekintetben ugyanazokkal az erényekkel dicsekedhet, mint Kertész Imre
Sorstalansaga. Nem mar j6l bevalt (ez esetben marxista) skatulyak, gondolatsémak alapjan dolgozza fel a
polgari radikalizmus neves képvisel6jének ellentmondasos életmUivét, hanem a sziikséges korlltekintéssel,
arnyaltsaggal, targyilagossaggal. Mivel Pelle Janos és alanya egyarant zsid6 szarmazasu, érthetd, hogy a
mU targyilagossaganak mi az egyenes kovetkezménye: a szerz6 szamos kovetkeztetése nem harmonizal
kell6képpen a politikailag korrekt irdnyvonallal. Szellemi (k6zéleti) sirjat mar ekkor elkezdte megasni,
szinte belelokve sajat magat abba a szépen teleget6 szellemi tdémegsirba, amelybe a kettds latasra
hajlamos, un. "diszzsidék" kerllnek (Tamas Gaspar Miklés meghatarozasaval élve). A Kertész Imrérél az
Elet és Irodalomban megjelent irasdnak fogadtatdsa ezek utdn mar nem is hozott semmi meglepetést vagy
csodat. Pelle Janos irt, amit irt, a lancreakcié 6tddik és hatodik elemeként Radnéti Sdndor esztéta, valamint
Litvan Gyorgy torténész reagalasa pedig Ujfent a megvalésithatdésaggal szembeni kétségeinket szaporitja.

A magyar (vagy talan félreérthetetlenebbiil: a magyarorszagi) szellemi fésodorba tartozé két itész
egyszerlen Pelle Janos szellemi megsemmisitésén faradozik. Ebbéli igyekvésiikben még Pelle hangoztatott
és kétségbevonhatatlan zsidé identitdsa (lasd elérehajolas a bokaig és vissza) sem tudja megfékezni 6ket:
ugyanazokkal a pusztité mddszerekkel (fegyverekkel) dolgoznak, mint a lehetd legvadabb (és
legvalésagosabb) antiszemitak ellenében. Ha Pelle megallapitja Jaszi Oszkarrél, Révai J6zsefrél és Lukacs
Gyorgyrdl, hogy mindharmukat a "baloldali internacionalis" elmélet hiveinek tarthatjuk, és ami k6zds



bennik: tudni sem akartak a holokauszt képében jelentkezé "zsiddproblémarol",19 akkor Radnéti Sdndor
fejében ettdl azonmadd 6sszeall "a reprezentativ magyar zsidék hevenyészett, de bizvast fajelméleti alapon
all¢ listaja". Az Elet és Irodalomban hangot adva eme meggy6zédésének,20 a zsid6 Pellét is besorolja a
rasszistak és zsidégy!lolék kdzé, marpedig fajgyildlének, kilonosképp zsiddgylldlének lenni a politikai
korrekt szabalyai szerint demokracidban a leheté "legfébenjarébb" bln, s legkevesebb a szellemi
szalonokbdl (kozéletbdl) valé kitaszitas jarja érte. Litvan Gyorgy "érvelése" szerint pedig "Mar a harom
névnek ez az egymas mellé allitasa is kimeriti a pimasz ragalmazas tényalladékat", egyébként pedig ami
Pelle Janos személyérdl és kutatomunkajardl 6sszefoglalva elmondhatd, az nem tébb és nem kevesebb,
mint hogy "az utébbi idében Jaszi Oszkar emlékének bemocskoldsara specializdlta magat, most Kertész
Imre Nobel-dijanak visszhangjardl szd16 cikkében is alkalmat talalt e szenvedélyének kielégitésére".21

Lancreakciénk sajatossaga raadasul, hogy nemcsak egy irdnyba, hanem oda-vissza, s6t, 6sszevissza is
terjed. A szellemi Uitlegelések hatdsara a kovetkezd ES-ben Pelle igy kezdi viszontvélaszat: "Tisztelt
Birésag! Nem tudom, kezdhetem-e e szavakkal mentegetni magam az ES 2002. november 15-i szdmanak
Visszhang rovataban megjelent két, egyforman durva hangu tdmadas utan [...]".

Ugyan, kinek s hol van a leghalvanyabb esélye is arra, hogy az ily mértékig beindult s felhevdlt, gyorsan
szerteagazé lancreakcidkba sikeresen beavatkozzék, ha nem is leallitva, de megfékezve a pusztitd
folyamatot?

Tehat?

Ki kell jelentenilink, hogy lehet jékat almodozni, belatasokrdl, megértésekrdl abrandozni, de az istenes
feladvanynak nincs valésagos megoldasa? Mert, ahogy Kozma Gyorgy iré, karikaturista mondja: "ajanlatos
szerénynek lennem", hiszen "nincs hatalmam az emberek és helyzetek fol6tt"?22

Masok felett taldn valdban nincs. Magunk felett taldn mégis van. [A tények kedvéért: 6t kdzlésrdl van sz6,
Pelle és Litvan két alkalommal, Radnéti egyszer publikalt a vitaban, amely éles hangu volt, de sz6 sem volt
barki szellemi megsemmisitésének akar csak szandékardl. El6zmények idérendben: Pelle Janos: Nobel-dij
és holokauszt-recepcié (2002/45.); Radn6ti Sandor: A Nobel-dij mint bunkdsbot; Litvan Gyorgy: Jaszi és
Lukdacs (2002/46.), Pelle Janos: A vadlotté a szd; Litvan Gyorgy: Valasz (2002/47.) - a szerk.]

A csakugyan szerény, de kétségtelen helyes, mert valdsdgos megoldas titka, hogy kell6képp dnzdek
lehetiink; egyaltalan nem kell masok lelkivilagaval, pusztitéd dsztoneivel foglalkozni; nem érdekel téged
semmiféle viszonossag; nem érdekel, hogy tamad-e kedve barkinek, vagy sem, bevonni téged az
indulathulldmba, a hdborul vihardba; de az se, ha véletlenil mégis akadnak 6nzd kovetdid. A térzsi haboru
szele Ugy huz el folotted, mint a vadlibak, s te legfeljebb a valtozé alakzatokat kdveted der(s figyelemmel.

Nem azért leszel megérté és belatd, mert illik ilyennek: tolerdnsnak lenni. Hanem mert nem akarsz
vesziteni; sotét szemiveget magadra rakva, elzarni magad kisebb-nagyobb szellemi fényektdl, csodaktdl.
Vilagitsanak ezek bar szellemi égboltunknak akar ezen, akar azon az oldalan. Vagy ragyogjanak még
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