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Az utóbbi években mintha több szó esne arról, hogyan emlékezünk a múltra, mint arról, hogy mi előzte
meg jelenünket. Inkább emlékezettörténetek íródnak múltfeltáró művek helyett. Mintha nem lennének
vállalható hagyományaink, mintha semmi közünk nem lenne ahhoz, ami elődeinkkel történt. "...a múlt
antikváriusság kérdése, és igencsak lehetséges formálni a jövőt nélküle" - jegyzi meg rezignáltan a Magyar
Nemzeti Múzeum XX. századi kiállítása kapcsán György Péter (Az emlékezettörténet társadalomtörténete.
Hommage à Eörsi István, ÉS, 2005/51-52.), aki nehezményezi, hogy Trianon, a holokauszt, a II. világháború
magyarországi eseményei és az 1956-os forradalom nem érdekli igazán a társadalmat: a széles körű,
termékeny, a nemzeti tudat tisztulását elősegítő viták helyett "szakmai diskurzusok" zajlanak, írja György
Péter. Elgondolkodtató írása szerint sem a Kádár-rendszerben nem érdekelte, sem ötven évvel a
forradalom után nem érdekli az embereket 1956. "1989 után megismétlődött mindaz, ami 1956 után
történt. A kollektív társadalmi tapasztalat rövid és tünékenynek bizonyult pillanatát a politikai hagyomány
és jelentésteremtés jóval szűkebb, kevesebbeket érintő története követte."

Mi az a "kollektív társadalmi tapasztalat"? És lehet-e a Kádár-korszakbeli és a rendszerváltozás utáni
hivatalos, politikai emlékezet és a társadalom történelemtapasztalata között lényegi összefüggést
feltételezni? A diktatúra egynemű ellenforradalom-értelmezése egybevethető-e a rendszerváltozás utáni
demokrácia 1956-interperetációjával? 1989 előtt a tudományt is befolyásolta a politikai hatalom - az 1956-
tabura áll ez talán leginkább -, utána már szabadon lehetett és lehet feltárni és értelmezni a forradalom
történéseit is. A többféle megközelítés, az egymással vitatkozó értelmezések elmaradásának oka immár
nem a hatalmi önkény, hanem valami más.

György Péter írása azt sugallja, hogy a politikai emlékezetnek sikerült a maga képére formálnia a
társadalom múltfelfogását. Vannak egyéni emlékek, emlékezési módok. Léteznek családi, sőt generációs
emlékek is, de ezek eleve annyifélék, ahányan emlékeznek. Az emberek múltértelmezése nem valami
könynyen megfogható, leírható valami, hanem az események utáni két-három generáció heterogén
múltképének összessége, amit az újrafelfedezett Maurice Halbwachs 1920-as években megjelent műve
nyomán kollektív emlékezetnek neveznek. Aki megélte, illetve családtagjaira hagyományozta emlékeit,
senki máséval nem egyező, szubjektív múltértelmezést hagyott hátra. A történészek nem ezeket összesítik
- a dolog természeténél fogva nem is tehetik -, hanem az emlékeken és a forrásokon alapuló
interpretációkat általánosítják. A politikusok (és tanácsadóik) persze már eleve hozott anyagból dolgoznak:
történészi és visszaemlékezői értelmezésekből válogatnak. (Kivételek persze itt is akadnak.)

Eörsi István egyike a nagy hatást gyakorló, markáns véleményt megfogalmazó emlékezőknek. György
Péter cikkéből már-már úgy tűnik, mintha a nemrég elhunyt író lenne az egyetlen 56-ról másként
gondolkodó, aki attól kezdve, hogy a kora Kádár-érában elhagyta a börtön kapuját, csalódottan
konstatálta, hogy az emberek többségét nem a forradalom, hanem a megélhetés, a túlélés foglalkoztatja.
S foglalkoztatja azóta is - tehetnénk hozzá, látszólag igazolva a György-cikk állításait. Ég és föld van
azonban a Kádár-korszak és a "negyedik köztársaság" forradalomértelmezése között. 1956 után a hatalom
tiltotta a forradalomra való emlékezést, 1989 után önszántunkból vagyunk tartózkodók, amikor 1956-ról
van szó. Az előbbi tiszta sor, az utóbbi magyarázatra szorul, és ez sokkal érdekesebbnek tűnik, mint a
felületi hasonlóság konstatálása.

A cikkíró eltúlozza a "politikai osztály" - ahogy ő nevezi - emlékezetkisajátító hatalmát, s mintegy azt teszi
felelőssé 1956 emlékének eljelentéktelenedéséért. Ha egyáltalán beszélhetünk felelősségről, a történészek



is elmarasztalhatók, köztük magam is. Vajon megtettünk-e mindent, hogy a sok százezernyi és
százezerféle emlék megőrződjön, a sok ezernyi dokumentum hozzáférhetővé váljon? Tudom, a hivatásos
múltfeltárók sem függetleníthetők a mindenkori hatalomtól (lásd például az 1956-os Intézet
ellehetetlenítését 1998 és 2002 között), de 1989 után a historikusok már nem hivatkozhattak hatalmi
tiltásra, igaz, annál inkább hatalmi közönyre, pontosabban az egymást kioltó, egymást gyengítő politikusi
forradalomértelmezésekre. Például az egyik politikai csoportosulás kisajátította Dudás Józsefet, a másik
Tóth Ilonát, s valamennyi profitálni kívánt Nagy Imre mártíriumából, s ha a tények - s az azokat feltáró
történészek (Eörsi László leginkább) - mást mondtak: a hivatalosságok inkább a hallgatást, az elhallgatást
választották a bonyolult és ellentmondásos történések - csúnya szóval - megemésztése, - szép szóval -
békévé oldása helyett.

Mintha megint György Pétert igazolnám, pedig inkább vitáznék vele. Szerinte 1989 utáni demokráciánktól
idegen az 1956-os forradalom társadalomfelfogása. "1989 után a társadalom jelentős részére fontos, a
jövőt meghatározó érvényes tapasztalatok a kapitalizmus, a szabadpiac, a globalizáció élményein és
válságain alapultak, s ezeknek a változásoknak a tényét, mibenlétét, megítélhetőségét csak a politikai
tudat absztrakt szintjén köthette ki-ki az 1956-os forradalomhoz" - írja.

1956 legfeljebb a rendszerváltozással hozható közvetlen összefüggésbe, s nem az 1990 utáni másfél
évtizeddel. 1989-90-ben (s azt megelőzően már a szűk körben ható ellenzéki törekvésekben) megjelentek
1956 eszméi. Sőt minden olyan demokratikus próbálkozás emlékképe is, amely nélkül 1956 forradalma
sem lehetne elképzelhető, tanítható: 1848-49, 1918 és különösen 1945 demokratikus, forradalmi
hagyományai, köztük az antikommunista szociáldemokráciáé, mint azt György Péter igen helyesen
megjegyzi, amihez én feltétlenül hozzátenném a szintén kevéssé ismert és félremagyarázott demokratikus
kisgazdapárti és polgári liberális tradíciókat is. És itt érhető tetten leginkább közös mulasztásunk. Mintha
nem emlékeznénk arra, amire büszkék lehetnénk, amit hagyományként vállalhatnánk. Igaz, ehhez le
kellene hántanunk a szép kezdeményezéseket eltorzító, megkövesedett mocsokrétegeket, és felismerni
saját felelősségünket is balsorsunkban.

1956, hasonlóan előzményeihez, éppen ellentmondásossága, sokfélesége miatt közelíthető meg nehezen.
Sokan a legegyszerűbb megoldást választják: a nem tetsző, a morálisan vállalhatatlan, illetve a jelenben
hasznosíthatatlan mozzanatokat elhallgatják. Nehezen fogadják el például, hogy nem volt a forradalom
idején nemzeti egység, legfeljebb október 23-án, s talán még egy-két napig. (A szovjet csapatok
távozásával egyetérthetett a többség, bár ez sem egyértelmű: sokan tartottak attól, hogy a kivonulás után
elszabadulnak a bosszúálló indulatok.)

A forradalomnak nemigen voltak homogén eszményei. Többféle, kiforratlan eszme került felszínre október
23-a után, amelyek a napok múlásával egyre inkább elkülönültek egymástól, s nem egyszer szembe is
kerültek egymással. S megjelentek az ordas eszmék is, színre léptek képviselőik. A demokrácia polgári
felfogásának tendenciái október 30-a után váltak szembetűnővé. A szocializmus kommunista és
szociáldemokrata értelmezői a forradalom napjaiban egymás ellenfelei lettek, ami plurális demokráciában
természetes. Mindezekről alig tudunk valamit.

Nem tudatosult bennünk, hogy a számos felemelő közösségi és egyéni élmény és tett mellett minden
forradalom, így az 1956-os is, természeténél fogva rossz, veszélyes, értékromboló, igazságtalan és
kegyetlen is egyben. Fehér-fekete képre vágyunk, s érzéketlenek vagyunk az árnyalatok iránt.

Nem akarjuk tudomásul venni, hogy minden gyökeres változás - így 1956 és 1989 is - nem
vonatkoztatható a "békeidőkre", így a Kádár-kor, de az 1990 utáni másfél évtized politikusai sem
profitálhatnak egyikből sem. Különösen azok a szálak váltak érdektelenné, amelyek 1989-et az 1956-os
átalakuláshoz kötötték.

Mindez nem érinti, hidegen hagyja az 1956-ot megéltek és utódjaik többségének gondolkodását. Az ő
emlékezetük apróságokat őriz. A középkorú nő azt meséli el egyetemista lányának, hogy ő arra a ragacsos



cukorkahalomra emlékszik, amelyet keresztapja hozott egy feltört(?), szétlőtt(?) édességboltból. Kortársa
pedig amerikaivá lett unokájának azt a torokszorító félelmet hagyományozza tovább, amely arra késztette,
hogy a feléledő antiszemitizmustól félve elhagyja hazáját. Ebből semmi politikailag hasznosíthatót nem
lehet - nem lenne szabad! - kihozni. Ezek az emlékek milliónyi más emlékdarabkával együtt a társadalmi
emlékezet mozaikdarabjai, amelyek a történészeknél is csak az idő távlatában állnak össze egységes
képpé. A forradalom centenáriumán már ez a lekerekített, kiegyensúlyozott 56-értékelés lesz a tankönyvek
és az ünnepi megemlékezések forrása.

Az emlékezettörténet "társadalomtörténetét" - vagyis a politikai és az egyéni emlékezet viszonyát - én
György Péternél optimistábban látom. Ha megy minden a maga útján - a politikai demokrácia nem kap
halálos sebet a gazdasági bajok miatt (s ez a legfontosabb!), a politikusok, az írók, a művészek és a
tudósok teszik a maguk dolgát -, 1956 is elfoglalja majd méltó helyét az emlékezetben.

György Pétertől eltérően Trianon, a második világháború, a holokauszt emlékezettörténete számomra
nehezen hozható párhuzamba 1956 emlékezetével. Talán csak annyiban, hogy mindegyik igazi
feldolgozásához demokratikus közélet, szabad nyilvánosság, kultúrapártoló mecénási szándék szükséges.
A társadalom - az állampolgárok összessége - és az egyes ember nincs - nem is lehet - megfosztva a
múltjától. Csak az alkalomra vár, hogy megnyilvánulhasson.
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