Ötödik beszéd. Isten hidege

PRÓZA - TÁRCATÁR - LXVIII. évfolyam, 20. szám, 2024. május 17.

Már felnőttnek tartotta magát, saját döntéséből, polgárjogi értelemben még évek állták útját, amikor egy január végi napon Iași városából hazafelé utazott, az éjszakai gyorsvonaton. Akkor csókolózott életében először valóságosan, valóságos nővel, a feneketlen undorig.
A nevezetes utazás napjáig pusztán önmagával és fondorlatos képzelgéseivel.
A lány arcára nem emlékszik, csak a behavazott, jégvirágos szerelvényre. És arra, hogy moldvai román. A kocsi folyosóján süvített a cúg, térdig érő hófúvások tornyosultak a sarkokban. Cafatokban lógó, méregzöld műbőr, emberi verejték szagát árasztó szivacs, szennyes tömítések. A fűtéscsövek rég elfagytak vagy ellopták őket. Fény sehol. A mindent uralma alá kényszerítő sötétség már nem tűnt fel senkinek az országban, a hétköznapok természetes közegévé vált, mint az élelemszerzésért vívott véres csaták. Naponta akár többször is hőssé kellett válni, a szerzett sebek felmutatása mindenkit büszkeséggel töltött el.

Tisztelt Olvasó!

Az Élet és Irodalom honlapján néhány éve díjfizetés ellenében olvashatók az írások. Ez továbbra sem változik, de egy új fejlesztés beépítésével kísérletbe fogunk. Tesszük ezt azért, hogy olvasóinknak választási lehetőséget kínálhassunk.

Mostantól Ön megválaszthatja hozzáférésének módját: fizethet továbbra is az eddig megszokott módon (bankkártyával, banki utalással), amiért folyamatosan olvashatja lapunk minden cikkét és az online archívumot is. Ha azonban csak egy-egy cikkre kíváncsi, cserébe nem kérünk mást, mint ami számunkra amúgy is a legértékesebb: a figyelmét.
Ha a kiválasztott írást szeretné elolvasni, a „Megnézem a reklámot” gomb megnyomását követően, egy reklámvideó megtekintése után a cikk azonnal betöltődik. Ez esetben nincs szükség regisztrációra.
Megnézem a reklámot
Ha legfrissebb számunk összes cikkére kíváncsi, vagy az online archívumhoz kíván hozzáférni, mindezt a megszokott módon elérheti.

Regisztrációt követően bankkártyával vagy banki átutalással néhány perc alatt előfizethet honlapunk teljes tartalmára, illetve akár a nyomtatott lapra is. Részletek az ELŐFIZETÉSI INFORMÁCIÓK oldalon olvashatók.

vagy
A szerző további cikkei

LXVIII. évfolyam, 24. szám, 2024. június 14.
LXVIII. évfolyam, 18. szám, 2024. május 3.
LXVIII. évfolyam, 16. szám, 2024. április 19.
Élet és Irodalom 2024