Invisible

Amikor a kávé hörögni kezd, beindul a nap, és nincs megállás. Tejet melegít, előveszi a kávésbögréket, a férje bögréjébe cukrot kanalaz. A macska ilyenkor már veszettül takarít, ételmaradékát egy használaton kívüli gumipapuccsal próbálja elfedni. Ne zörögj már, Petruska, szól rá suttogva, és mikor a két bögrével elindul befelé, a macska követi. Hat óra tizenhat perc. Megissza a kávét. Beállítja az órát fél hétre, biztos, ami biztos, és bevackolódik a takaró alá, hogy kihűlt lábát melengesse. Van tizennégy perce, hogy átgondolja a napi teendőket. Általában a kávé és az átgondolás megteszi a hatását, hat huszonkilencnél nem bírja tovább, kipattan az ágyból. Szól a gyerekeknek, hogy fél hét van, az egyik morog, a másik meg sem moccan. A gyerekek is szakaszosan ébredeznek, ha nem szólna félkor, aztán majd negyvenkor, negyvenötkor, nem tudnának kimászni az ágyból hétkor.