Hogyan lettem falusi?

PRÓZA - TÁRCATÁR - LXVI. évfolyam, 44. szám, 2022. november 4.

Befejeztem egy könyvet, a faluról szól. Miközben írtam, falusi lettem. Egy falukönyv kerekedett, de mikor nekifogtam, nem tudtam, milyen a falu. Vidéken élsz, és nem tudod, milyen a vidék. Hisz épp ez a lényege, olyan nincs, hogy falusi. (A falunk egy folyóparton épült, több száz évvel ezelőtt.)

Korábban sokat voltam az udvarunkban vagy a mezőn, az ártéren. Fát, kagylót szedni, az állatnak eledelt, faforgácsot gyűjteni, őszi almát, diót. A lovarda istállójában a nyergek között, a temetőben, vagy csak az avart takarítottam az utcán, a csatornát pótoltuk; menekülő egereket hajkurásztam, áradáskor pakoltunk, nálunk még vízi patkány is van a kertben néha, van, aki szépelegve, vándorpatkánynak hívja.

A falu írás közben lett. Kikerekedett. Írni kell az ismerethez, mert mindez megvolt már, találkoztam vele, tíz éve bennem élt (akkor költöztünk ki), csak nem szedtem össze az alakokat, a földdarabokat. A tájat és a lakóját. Nem jöttem rá, hogy ez már a falu. Azt tudtam, hogy mostantól nem szeretnék többé városban élni, de azt még nem tudtam, hogy ez már az a másik élet.

Tisztelt Olvasó!

Az Élet és Irodalom honlapján néhány éve díjfizetés ellenében olvashatók az írások. Ez továbbra sem változik, de egy új fejlesztés beépítésével kísérletbe fogunk. Tesszük ezt azért, hogy olvasóinknak választási lehetőséget kínálhassunk.

Mostantól Ön megválaszthatja hozzáférésének módját: fizethet továbbra is az eddig megszokott módon (bankkártyával, banki utalással), amiért folyamatosan olvashatja lapunk minden cikkét és az online archívumot is. Ha azonban csak egy-egy cikkre kíváncsi, cserébe nem kérünk mást, mint ami számunkra amúgy is a legértékesebb: a figyelmét.
Ha a kiválasztott írást szeretné elolvasni, a „Megnézem a reklámot” gomb megnyomását követően, egy reklámvideó megtekintése után a cikk azonnal betöltődik. Ez esetben nincs szükség regisztrációra.
Megnézem a reklámot
Ha legfrissebb számunk összes cikkére kíváncsi, vagy az online archívumhoz kíván hozzáférni, mindezt a megszokott módon elérheti.

Regisztrációt követően bankkártyával vagy banki átutalással néhány perc alatt előfizethet honlapunk teljes tartalmára, illetve akár a nyomtatott lapra is. Részletek az ELŐFIZETÉSI INFORMÁCIÓK oldalon olvashatók.

vagy
A szerző további cikkei

LXVI. évfolyam, 51–52. szám, 2022. december 22.
LXVI. évfolyam, 48. szám, 2022. december 2.
LXVI. évfolyam, 40. szám, 2022. október 7.
Élet és Irodalom 2023