Kafka sírja

PRÓZA - LXVI. évfolyam, 24. szám, 2022. június 17.

Hány férfival feküdtél le akkoriban?

Nem volt sok.

Mi az, hogy nem volt sok? Hány pasid volt?

Mit akarsz hallani? Hogy nem tőled van? Hogy nem tudom, kitől van? Ez megnyugtatna? Gúnyosan elnevette magát. Megáll az eszem! Nem volt senkim rajtad kívül akkoriban. Elég hosszú ideig. Most jobb? Te vagy az apja. Azt hiszed, hogy hazudok?

Nem hiszek semmit, pont ez a probléma. Ezért kéne a bizonyosság.

Ez a legfontosabb?

Ebben a helyzetben ez elég fontos.

Kétségbe vonod a szavam?

Azt is mondtad annak idején, hogy nem tudsz szülni.

Ilyet soha nem mondtam. Csak azt, hogy még sosem estem teherbe. Apám mondhatta legfeljebb, mit mondtak az orvosok, de én nem akartam elhinni.

És miért pont én? Miért pont velem? Vagy a többiekkel is próbálkoztál?

Voltak mások is, igen. Velük nem jött össze.

Ha más van ott és akkor, vele is lefekszel.

Te voltál ott, és én voltam ott. Nem fekszem le akárkivel.

És apád? Mit szólt hozzá, hogy lefeküdtél egy majdnem idegennel, és tőle estél teherbe?

Tisztelt Olvasó!

Az Élet és Irodalom honlapján néhány éve díjfizetés ellenében olvashatók az írások. Ez továbbra sem változik, de egy új fejlesztés beépítésével kísérletbe fogunk. Tesszük ezt azért, hogy olvasóinknak választási lehetőséget kínálhassunk.

Mostantól Ön megválaszthatja hozzáférésének módját: fizethet továbbra is az eddig megszokott módon (bankkártyával, banki utalással), amiért folyamatosan olvashatja lapunk minden cikkét és az online archívumot is. Ha azonban csak egy-egy cikkre kíváncsi, cserébe nem kérünk mást, mint ami számunkra amúgy is a legértékesebb: a figyelmét.
Ha a kiválasztott írást szeretné elolvasni, a „Megnézem a reklámot” gomb megnyomását követően, egy reklámvideó megtekintése után a cikk azonnal betöltődik. Ez esetben nincs szükség regisztrációra.
Megnézem a reklámot
Ha legfrissebb számunk összes cikkére kíváncsi, vagy az online archívumhoz kíván hozzáférni, mindezt a megszokott módon elérheti.

Regisztrációt követően bankkártyával vagy banki átutalással néhány perc alatt előfizethet honlapunk teljes tartalmára, illetve akár a nyomtatott lapra is. Részletek az ELŐFIZETÉSI INFORMÁCIÓK oldalon olvashatók.

vagy
A szerző további cikkei

LXVI. évfolyam, 5. szám, 2022. február 4.
LXV. évfolyam, 42. szám, 2021. október 22.
LXV. évfolyam, 7. szám, 2021. február 19.
Élet és Irodalom 2022