Augusztus

„Hónapok” – Tematikus próza-összeállítás

A Hunyady Sándor élete utolsó szakaszában írt jegyzeteit tartalmazó dossziéban találta ezt az írást Kurta Zsuzsanna író, irodalomtörténész. Az Augusztus című tárca – ahogy a kézirat felajánlója, Alexander Brody írta róla nekünk – „nem egy hónapot ír le, hanem egy életet”. A szöveg valószínűleg nem sokkal Hunyady Sándor halála előtt született (s bár gépelt formában maradt meg, és aláírás nélkül, sem a családnak, sem a kéziratot sajtó alá rendező Kurta Zsuzsannának nincs kétsége a szerzőséget illetően).

Hunyady mai kollégái nem olvasták a régi, kéziratban maradt írást. Arra kértük őket, attól függetlenül írják meg, szerintük hogyan fér bele egy adott hónapba a világ.

Azt a föladatot kaptam, hogy az augusztus hónapról beszéljek. Igen, de melyik augusztusról? A föld nagy, sokféle augusztus van rajta. Nem mindenütt vetkeznek miatta ingujjra. Van hely, ahol ez a hónap a telet jelenti, vagy az esős évszakot. Hideg van. Esik a hó, vagy dől az eső, párolog a föld. Nem is ismerem én a világ összes augusztusait. Csak a mienket. Ez is elég változatos. Megmondhatja mindenki, aki ismeri az országot. Van vidékünk, ahol augusztusban már nem is emlékeznek az aratásra. És vannak hideg megyéink, ahol augusztusban még mindig van cseresznye, néhol eper is.

Ez a leggazdagabb hónap, a legfelnőttebb. Mint egy érett, szép asszony, a második gyereke után, vagy mint az ereje teljében lévő férfi, szerelmes apja a gyümölcsének.

Augusztus hónap a legjóságosabb a szegényekhez. Nem gyilkolja már olyan fülledt meleggel az embert, mint a július, de a szegény, lakástalan csavargó még nem fázik meg éjszaka, ha a szabadban hál, elheveredve egy szénaboglya tövében.