Még akkor is szerettelek

PRÓZA - TÁRCATÁR - LXIV. évfolyam, 42. szám, 2020. október 16.

Arról álmodtam, hogy a férjem éppen olyan lesz, mint te, olyan erős és bölcs. Még akkor is szerettelek, amikor kiabáltál velem, vagy megütöttél. Kicsi voltam, de már tudtam, hogy lehetne ennél sokkal rosszabb is. – – – Sokkal jobb a lábam, mint ennek a nőnek, de én mégsem vennék fel ilyen rövid szoknyát, főleg nem egy temetésre. A kezem izzad, gyűrődik benne a papír, a temetési beszédem. Anyám széke lassan belesüpped a homokba, minden mondat után egyre mélyebben süppedünk el az életünkben. A temetőszolgák lehajtott fejjel állnak, a rokonaim az eget bámulják. Menjetek haza a picsába, és igyatok valamit helyettem is, tudom, hogy ezt mondanád, ha még itt lennél velünk. Három hónapja láttalak utoljára, de az nem te voltál, már évek óta nem te voltál az, hanem csak valami rossz, kifakult árnyék, a saját kifakult árnyékod. Remegő dadogás, csontsovány test. Cigarettaparázs ütötte lyukak a szőnyegen, a terítőn, a hálóruhádon, a takarón, a párnán. A bőröd sárga. Az út másik oldalán vagyok, lásd, jól van minden. Meg is fogod találni a lelkemet, és benne egész letisztult szép, gyöngéd szeretetemet. A nő arcán nincsenek érzelmek, miközben olvas.

Tisztelt Olvasó!

Az Élet és Irodalom honlapján néhány éve díjfizetés ellenében olvashatók az írások. Ez továbbra sem változik, de egy új fejlesztés beépítésével kísérletbe fogunk. Tesszük ezt azért, hogy olvasóinknak választási lehetőséget kínálhassunk.

Mostantól Ön megválaszthatja hozzáférésének módját: fizethet továbbra is az eddig megszokott módon (bankkártyával, banki utalással), amiért folyamatosan olvashatja lapunk minden cikkét és az online archívumot is. Ha azonban csak egy-egy cikkre kíváncsi, cserébe nem kérünk mást, mint ami számunkra amúgy is a legértékesebb: a figyelmét.
Ha a kiválasztott írást szeretné elolvasni, a „Megnézem a reklámot” gomb megnyomását követően, egy reklámvideó megtekintése után a cikk azonnal betöltődik. Ez esetben nincs szükség regisztrációra.
Megnézem a reklámot
Ha legfrissebb számunk összes cikkére kíváncsi, vagy az online archívumhoz kíván hozzáférni, mindezt a megszokott módon elérheti.

Regisztrációt követően bankkártyával vagy banki átutalással néhány perc alatt előfizethet honlapunk teljes tartalmára, illetve akár a nyomtatott lapra is. Részletek az ELŐFIZETÉSI INFORMÁCIÓK oldalon olvashatók.

vagy
A szerző további cikkei

LXIV. évfolyam, 38. szám, 2020. szeptember 18.
LXIV. évfolyam, 34. szám, 2020. augusztus 19.
LXIV. évfolyam, 31. szám, 2020. július 31.
Élet és Irodalom 2020