A PALACK

PÁRATLAN OLDAL - LXII. évfolyam, 30. szám, 2018. július 27.

A Duna közelében lakom, ahova gyerekkoromban vágytam. (Persze annak idején mindenhova vágytam, csak ott és az ne legyek, ahol és aki voltam.)

Errefelé gyakran hoz üzeneteket rejtő palackokat a víz.

Sokszor állok a parton, nézem a Dunát, ahogy nézem most is.

Érdekes! A kis kommunikációs üvegcsék nem csak lefelé úsznak a Fekete-tengerbe, ahogy gondolnánk, hanem felfelé is. Bizony, hogy fel! Fel Németországba, Európába, mintha tudnák, hol a címzett, s azt keresnék.

Jönnek a múltból? Jönnek a jövőből?

Azt is észreveszem, hogy némelyik nem is úszik, csak úgy álldigál a hullámokon. Álldigál, nézdegél, mintha azt lesné, van-e valaki a parton, aki érdemesnek látszik őt kihalászni.

Vajon ki dobta be ezeket a flaskákat – gondolom mélán –, hol s mikor?

Misztikus ez, mint az emberiség hülyeségi állandója.

Most úszom lefelé, s no lám, térdemet súrolja egy fehér palack. Rögtön látom, hogy vodkásüveg volt lánykorában, mert műveltségem széles körű egyetemi.

Odébb akarom lökni, mert utálom a kéretlen üzeneteket, de aztán felsejlik, hogy Jónást is elérte az Úr ninivei e-mailje, ki vagyok én, hogy kitérjek a küldetés elől? Úgyhogy kiviszem a palackot a partra, lecsavarom a kupakot (a Szovjetunió egy időzített csődtömeg volt, de a Sztolicsnaja jól zárt!), kihalászom belőle egy ággal a papírdarabkát: a levelet, s olvasni kezdem legott:

„Drága szeretett honfitársam! Könyörgöm, segíts! Napok óta dobálja hajónkat a tenger Afrika partjai előtt. Sem Líbia, sem Egyiptom, sem az Afrikai Unió többi országa nem enged minket partra szállni...!”

Micsoda? Afrikai Unió? – hőkölök hátra, s a levél végére ugrok hirtelen.

A dátum 2028. július 10. Az aláírás: Viktor.

Mikor felriadok, rögtön eszembe villan, hogy fantasztikus álmom oka a borzalmasan nehéz vacsora volt: a csülkös babgulyás.

Hál’ istennek maradt belőle ma estére is.

 

Utóirat: (N)AGYMOSÁS

Mosószalonban várakozunk.

Asszony mondja:

„Tele volt a templom. Sokan álltak. Nem tudtunk leülni mi sem. Arra gondoltam, micsoda pusztítás volna itt, ha most jönne egy migráns.”

A szerző további cikkei

LXVI. évfolyam, 28. szám, 2022. július 15.
LXV. évfolyam, 18. szám, 2021. május 7.
LXV. évfolyam, 15. szám, 2021. április 16.
Élet és Irodalom 2024