MAGYARORSZÁG, 2014

PÁRATLAN OLDAL - LVIII. évfolyam, 18. szám, 2014. április 30.

Százéves a Terézváros egyik háza. A lakók hetek óta készülnek az évforduló megünneplésére, közösen festik le a kaput, a liftet, a postaládákat, díszítik a lépcsőház falait. Megbeszélik a szülinapi programot, sütnek-főznek, szervezkednek. Mindenkit bevonnak az előkészületekbe az óvódásoktól a berzenkedő, hitetlenkedő idősekig. Az utolsó áprilisi hétvégén igazi „open house” van. Nyitva a kapu, a folyosók megtelnek élettel, a legtöbb lakás ajtaja is nyitva, barátok és idegenek is bekukkantanak, körülnéznek, jönnek-mennek. Vasárnap délután a tenyérnyi udvaron koncert van, Jónás Vera zenekara játszik. A négyemeletnyi gangon és a lépcsőház ablakaiban fürtökben lógnak az emberek, hallgatják a zenét, beszélgetnek. Az eddig csak egymást méregető, egymásnak biccentő lakókból közösség formálódott, Vázsonyi Vilmos visszaemlékezéseit idéző terézvárosi polgárok lettek. Hétfőn reggel munkába, iskolába, óvodába indulva cinkosan egymásra mosolyognak, mostantól máshogy köszönnek egymásnak.

A születésnapos épület mellett álló következő ház ablakai ugyanerre az udvarra néznek. Az ünnepség idején a folyosók némák, az ablakok zárva, a gang korlátján ágyneműk és lábtörlők száradnak. A zárt ablakok mögül ellenségesen méregetik az ünneplő szomszédokat. Van, aki megpróbálkozik a rádióból ömlő gagyi-pop felhangosításával, amikor látja, hogy nem tudja túlharsogni az élő zenét, csalódottan becsapja az ajtót. Behúzódnak a hátsó szobákba, hogy ne kelljen nézniük mások örömét. Érdektelenségükkel, némaságukkal tüntetnek a szomszédok önfeledt jókedve ellen. És az egymással szemben elhelyezkedő két gang túl sok mindent elmond az országról, amelyben élünk. 

A szerző további cikkei

LXVIII. évfolyam, 13. szám, 2024. március 28.
LXVII. évfolyam, 51–52. szám, 2023. december 21.
LXVII. évfolyam, 20. szám, 2023. május 19.
Élet és Irodalom 2024