Van egy föld alatti könyvtár, ahova nappal nem merünk leereszkedni, mivel emlékeinket őrzik a világ méhét erekként behálózó raktárpolcok, és félünk az igazságtól. Aki - valamilyen génhiba folytán vagy türelmetlenségében - nem várja ki az álom idejét, fényes nappal is múltbeli eseményeket bogoz, nem folytathatja hazug életét tovább. Az elmélyültek és nagyon öregek, akikre hiába virrad az ég alja, csak emlékeznek, hamar meg is