Nehezen érkezett meg a tél. Minél hosszabb a haldoklás, annál szebb lesz a halál, mondta Ilka nagyapja, és egyáltalán nem volt furcsa, hogy ilyet mond. Papóka ugyanis mindig így beszélt. Ilka talán akkor lepődött volna meg igazán, ha hall tőle egy teljesen hétköznapi, egyszerű mondatot.