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„Mit csinál az ember, ez egy, ebből nyilvánosság előtt mit hajlandó bevallani, ez már kettő, s a
közvélekedés szerint valójában miként is kéne viselkednie, ami a harmadik. A rideg valóság, a
látszat és a szándék szent hármasa. Még arra a borús nyári délutánra is emlékszem, amikor
elhatároztam, hogy egész felnőtt életemben ezzel a kétarcúsággal vagy inkább
háromarcúsággal fogok foglalkozni.” S ezt követi a fogadalom: „Mindent, de mindent meg
fogok írni, amit az emberek elhallgatnak egymás elől.” Hat évtized elteltével a Világló
részletekkel e kamaszkori fogadalomnak tett eleget. Mindent persze nem írt meg, sőt, könyve
vége felé maga mondja, hogy egyszer majd megírja, mi mindent temetett be az omlás, amely
véget vetett a gyerekkorának. De azért így is sok mindent megírt: a két szülői ág történetét, a
XIX. század elejétől, ameddig visszakövethetők; az ostromot, amelynek csecsemőként, majd
cseperedő kisgyerekként nemcsak elszenvedője volt, hanem az érzékeire hagyatkozó pontos
megfigyelője is; a családtagok önáltató hazugságait, amelyek elválaszthatatlanok voltak a párt
belső hisztériájától és neurózisától, s az ennek jegyében elkövetett gyilkosságoktól; a fasiszta
internáló- és koncentrációs táborokat, amelyek áldozatai és tettesei különböztek ugyan, de
nem tudtak úgy meghalni, hogy csoporttudatukat ne egyformán örökítették volna tovább a
későbbi generációkra; az anyát és az apát, akik látványosan rokkantak bele abba, hogy
erejüket meghaladó súlyt vettek magukra. És megírta 1956-ot is, az utolsó európai
forradalmat, amely végkép látványossá tette nemcsak az önkényuralmat, hanem a
köztársaság és a demokrácia gyengeségeit is.


