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Az angol volt ugyanis az a nyelv, amit senki sem tudott a családban. Mindenki tanult franciául
és tűrhetően beszélték is, ahogy egy közép-európai, középpolgári családban természetes. A
szüleim tudtak olaszul, mert zenészek voltak. De angolul? Minek az? Gyakorlati haszna
csekély, hacsak nem akar az ember odautazni – de akkor meg a francia teljesen elegendő. A
nagypapa emlékezett egy pár elrontott angol szóra, ő ugyanis tagja volt a Szingapúri
Lovaspóló Klubnak, amikor 1904-ben mint fiatal tengerésztiszt ott állomásozott. Mutatta is a
tagsági igazolványát. De sose hallottam senkit angolul beszélni: ez vonzóvá tette a
szememben, romantikus kalanddá. A hegy, amit még senki sem mászott meg – nagy kihívás az
ifjú hegymászónak! (...) Izgalmas volt, az is, hogy semmit sem úgy kellett mondani, ahogy
normális ésszel várnánk. Már az ábécé se á-bé-cé volt, hanem éj-bí-szí. Ennek megvoltak az
előnyei: ha leckeírás közben fölém hajolt valamelyik családtag, hogy megnézze, mit csinálok,
nem tudtak csak úgy futtában kijavítani (mint tették a némettel, franciával, olasszal), hiszen ki
se tudták mondani, amit láttak; és ha megpróbálták, én fölényesen kijavítottam őket. A
bátyáim egy ideig „dabljú”-nak neveztek, annyira viccesnek találták a betű nevét. „Gyere ide,
te kis dabljú”, mondták és megcsavarták a fülemet.


