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Egyike vagyok azoknak, akik megkísérelték József Attila Eszmélet című versét mint gondolati-
egzisztenciális alkotást értelmezni (Előzmény az ÉS-ben – Tőzsér János: Az Eszmélet és a filozófiai analízis,
2016/45.; Tverdota György: Kínos viviszekció, 2016/47.; Paár Tamás: Eszmélkedések, 2016/47.; Marno
János: Költészet vagy/és filozófia, 2016/48.). Senki se kért fel semmire, a magam nevében írom ezeket a
megjegyzéseket, de szívesen vállalom a közösséget mindazokkal, akik ebben az irányban dolgozták ki
értelmezésüket, még ha sok tekintetben különböző megállapításokra jutottunk is – de hiszen én magam is,
harminc év távolságából írt két cikkemben határozottan eltérő alapelképzelésből indultam ki; a
művészetkritikai elemzéseknek már ilyen a természetük, és legtöbbnyire nem is zárják ki egymást, hanem
inkább egymás mellé kerülnek. Ismétlem, Tőzsér szempontjából is mi egymás mellé kerülünk – abban,
hogy mindannyian egy elemi („megejtően naiv [...] de triviális”, hogy magunkra is vonatkoztassam a költő
szövegének filozófiai értékét összefoglaló véleményét) feltételezést kívánunk igazolni, nevezetesen, hogy
a vers „mély és konzisztens filozófiai mondanivalóval bír”, hogy „filozófiai versként” kell olvasni, és „benne
explicit filozófiai tartalmakat” kell „keresni”. Ez pedig egyszerűen hangzatos botorság, mert hiszen egy
ilyen olvasat szerint a szöveg „közhelyes[nek] és/vagy inkonzisztens[nek]” bizonyul. Ennek leszögezése
után Tőzsér idézi a vers néhány híres fordulatát, állítását vagy apóriáját, és sorban kimutatja, hogy bennük
József Attila vagy ősrégi filozófiai megállapításokat szed versbe, vagy „zavarba ejtően kínos” laposságokat,
a legrosszabb esetben értelmetlenségeket jelent ki; és mindehhez még azt is fel kell ismernünk, hogy ezek
a nevezetes kijelentések néha magukban is önellentmondóak, és egymásra vonatkoztatva gyakran
tökéletesen inkonzisztensek; még ha azt egyetlen esetben megengedi, hogy József Attilának sikerült egy
„leleményes retorikai petárdá[t]” kiötlenie. Lezárásként mindenesetre mintha mégis rossz érzése lenne a
szigorúan végigvitt (ezt én írom bele: hentes-)bizonyítás okán, és mentegetődzésként két kijelentést tesz.
Az első kijelentés szerint kritikája semmiképpen se olyan, mintha egy tájversen, mondjuk, a Tisza pontos
geográfiáját kérné számon. Valóban nem – de azokhoz riasztóan hasonlít, akik például Petőfi lángelméjét
abban látták, hogy megjósolta Szendrey Júlia elkövetkező esküszegését (mondhatnánk, szerencséje volt:
az „özvegyi fátyol” szintagma magyarul daktilikus, különben esetleg prózában kellett volna fogalmaznia
ahhoz, hogy érvényes próféciákat nyilatkoztasson ki); vagyis a kritikája határozottan besorolódik a csak
artikulálható tartalmakat kereső és számon kérő szemlélet hagyományába, mert akármilyen módon
indokolja is, de csak ilyen értelmezéseket ad elő. A második kijelentés szerint pedig semmi esetre nem
állítja, hogy a vers rossz lenne (pedig amúgy az embernek az a benyomása, hogy nem szenvedheti –
annak lehetne is érdekessége, ha ezt fejtené ki), hanem hogy „a benne szereplő gondolatfoszlányok
retorikai-poétikai eszközök” (ez talán megint csak érdekes lehetne, de legalább sejteni kellene, hogy mit
jelentsen).

Azt hiszem, hogy elképedésem (ezt olvassák, kérem, understatement-kifejezésnek) ellenére korrekt
módon foglaltam össze Tőzsér szigorú kioktatását, a filozófiában iskolázott professzor magasságából szól,
és innen ennyit prelegál, nem mást és nem többet.

Hamar ellene lehetne vetni, hogy egy másik, hasonlóképp iskolázott szerző, akinek viszont arról is
lennének sejtelmei, hogy a letisztított fogalmiság magas szempontja nem alkalmas minden szellemi
alkotásnak a megítélésére, biztosan feltett volna saját magának két előzetes kérdést.

Az első úgy hangozhatna: az persze nyilvánvaló (igen: „triviális”), hogy mondjuk Descartes gondolati
konstrukcióinak (amelyekre Tőzsér hivatkozik) vagy az analitikus filozófia fogalomhasználatának (amelyet
Tőzsér használ) a mértékén az Eszmélet szövege nemhogy eredetit nem állít, hanem a banálisan igaz



állítások és éppígy banálisan hamis apóriák „inkonzisztens” (értsd: értelmetlen) sorozata; de igazából az
nyilvánvaló, hogy József Attila éppen az inkonzisztencia felismerésének a létállapotát törekedett
megfogalmazni. Egy egész kicsit bővebben és sajátosabban, az nyilvánvaló, hogy a vers szövege egy
megszerkeszthető (vö. A város peremén) vagyis megérthető és megfogalmazható, s egy mindig széthulló
(„ami van, széthull darabokra”), vagyis megérthetetlen és megfogalmazhatatlan világ
konstrukciójának/dekonstrukciójának a metszőpontján vagy inkább a metszőmezején (lásd a latin intersto)
íródott, a szöveg utolsó fokon épp e két elv inkonzisztenciájáról szól, vagyis hallgat, az ige mindkét
értelmében (emlékeztetőül a vers utolsó sora: „én könyöklök és hallgatok”). Vagyis igazából az
„elhibázott”, ha egy szisztematikus rendszer „clair és distinct” vagy formállogikailag letisztított
fogalomhasználata szerint olvassuk és ítéljük meg. Mások ezt másképp fogalmaznák, mivel úgy vélik, hogy
a szöveg menetét mégis egy alapvető koherens rend határozza meg, magam is, elég eredménytelenül, ezt
kerestem a korábbi cikkemben, de Tőzsér szempontjából ez csak ugyanannak a botorságnak a két
árnyalata (bele is szövi a demonstrációjába, feltehetően eszélyes oldalvágásként a „ceteris paribus”
szintagmáját), mivel meg se fordult a fejében, hogy egy költészeti (csak költészeti?) szöveg eszmei tárgya
nem feltétlenül a konzisztencia, hanem esetleg éppen annak az ellenkezője.

Így aztán láthatóan a második kérdés se fordult meg a fejében, amelyet egy kevésbé rigorózus eszmei
felügyelő feltett volna magának. Azt végül is elvileg csak meg lehet engedni, hogy mi mindnyájan, oktalan
birkák, foglalkoztunk más versekkel is. Idézek néhány címet: Csokonai: Halotti versek, Kölcsey: Vanitatum
vanitas, Vörösmarty: Gondolatok a könyvtárban, Arany: Kertben, Kosztolányi: Ének a semmiről, József
Attila: Reménytelenül, és hozzáírom még Brecht versét: Az utódokhoz. Az olvasó bizonnyal felismeri, hogy
olyanokat választottam ki, amelyekről csak annyit, de annyit biztosan lehet állítani, hogy a szövegük
valamelyes mértékben filozófiailag is érintett. Óvatosságomat a lezárásban előadandók indokolják; de a
példasorozattal mindenesetre azt is jelzem, hogy nincs kedvem azzal az, azt hittem volna, mára elfelejtett
badarsággal foglalkozni, amely szerint „a magyar líra nem filozofikus”, és amelyet Tőzsér elemzéseinek
kiinduló mondatában megismétel. Ezeknek a verseknek az ismeretében (majdnem) mindenki számára
magától értetődő lett volna, hogy minden kedvező vagy megsemmisítő ítélet kinyilvánítása előtt legalább
egy percre elmeditáljon azon, miért csak ezzel az egy verssel kapcsolatban ismételgetünk mindenféle
terminusokat – gondolkozóba esvén az Eszmélet verstípusának és a verstípuson belül ennek az egy
versnek (esetleg) nagyon sajátos jellegéről.

Mindezt elöljáróban. Mert hiszen elfogadom, hogy a művészeti alkotás befogadása szabad terület, vagyis
valamilyen mértékben az interpretációja is az, nincs rá ok, hogy egy „outsider”-nek (így, kurziválva) ne
lehetnének luminózus felismerései, és arra sincs ok, hogy elképedjünk (mert ezt írtam feljebb)
előadásának bármilyen állításán vagy gondolatkanyarulatán, bármennyire eleve tévesnek vagy
tarthatatlannak véljük is őket. Valójában nem az ugyancsak „outsider” (neolatinusan tanult irodalmár
lévén nekem még a dilettáns kifejezés is eszembe jutott, de jobb a kemény angol terminus, a dilettánsnak
lehet játékos vonzereje) kioktató értelmezése váltotta ki elképedésemet, hanem annak elvi alapja:
filozófiai kiképzettségének nagysúlyú hátteréből Tőzsér egy, a költészet bármilyen rangú hívei számára
soha-nem-létezett, ezt így gondolom, ahogy írom: brutális és hagymázos költészeti eszményt határoz meg.
Az eszmény alaptételeit a cikkem legelején idéztem („mély és konzisztens filozófiai mondanivaló” stb.)
Kevés azt írnom, hogy ilyesmit egyikünk se keresett és még kevésbé állított; hanem valójában azt kell
írnom, hogy költészeti alkotásról szólva legalábbis az újabb időkben ezt soha senki nem kereste és nem
állította, lévén, hogy ez mindenki számára nyilvánvalóan lényegileg idegen a költészet mibenlététől. (Mivel
Tőzsér rá is hivatkozik, beletoldom: Heidegger szintén nem kereste, sőt sajátos nyomatékkal nem, mert ha
ő szokatlan mértékben vélt is igazságtartalmakat egyes költők verseiben felfedezni, szavaikban nemhogy
nem konzisztens fogalmakat, hanem minden filozófiai gondolkozásnál korábbi, elrejtett létfelismeréseket
fejtett ki és értelmezett.) Talán Tőzsér maga sem állítja komolyan, hanem csak tetteti magát, hogy jól
odacsapjon; de mindenesetre a cikkében leírja, nekünk tulajdonítja, majd a demonstrációban (egy nem
különösebben „leleményes retorikai” trükkel) teljességgel elfogadja, hogy ellenünk fordítsa és ennek a
mértékén ítélje meg ilyen-amolyan elemzéseinket, vagyis hogy ezeket együtt és külön-külön az ő



tudományos fegyverzetével semmivé tegye. Megismétlem és megerősítem a szavam: Tőzsér egy
költészetidegen elv alapján demonstrál, és, ceterus paribus, hasonlóképp mindenkikhez, akik más
meggondolásból és más fegyverzettel, de lényegét tekintve ugyanezen az (ántiidők óta ismert)
purifikátorelv alapján hirdettek és oktattak, letisztított ítéleteivel magát a költészetet pusztítja le.

Ez lenne tehát e cikk disputa része. Eleve tudtam, hogy nem lesz se nagyon érdekes, se nagyon
szórakoztató megfogalmazni – de hát mindent mégse lehet válasz nélkül hagyni, és akkor még, a hajdani
professzor reflexével, úgy véltem, folytatásul majd kifejtek néhány ismeretet, amelyet (hacsak valaki
nemcsak tetteti, hanem hiteles dilettáns lendülettel vág neki, hogy elmondja, mit jelent számára ez a vers)
mégis tanácsos tekintetbe venni, mielőtt ítéletet mondana egy ilyen jellegű és dimenziójú alkotásról és
annak értelmezéseiről. A legfontosabbakat említve: filozófia és költészet közössége és antagonizmusa,
ahogy ezt először az antikvitásban (ott többnyire filozófusok) és aztán a XVIII. és XIX. század fordulóján
poéta-filozófusok, nyomatékosítom: a legnagyobbak (Diderot, Goethe, Novalis, Coleridge stb.) rendkívüli
éllel vitatták; gondolat és líra másképp megvalósítandó egységének új keletű dilemmája, amely a XIX.
század második felében áthatotta mondjuk Arany, Baudelaire, Keller, Robert Browning, majd a végső
ponton Mallarmé nemzedékének lírai életművét; és végül az elméleti fejtegetések szokatlanul folyamatos
sorozata körülbelül 1930 és 1960 között, amelyben a diszciplína legnagyobbjai (kívánságra néhány név:
Ingarden, Hamburger, Empson, Abrams, Staiger, NB. Steven Bindemann 1981-ben, Wittgenstein és
Heidegger filozófiájának közös pontjait érintette a kérdés) filozófia és költészet kapcsolatának különféle
vetületeit taglalták. De hát persze, amikor ezt magamban felsoroltam, rögtön beláttam, hogy ezt nem
írhatom bele egy ilyen cikkbe, mert egyik részét se lehet röviden vagy egy kicsit hosszabban összefoglalni
– maradnom kell a puszta felsorolásnál.

Egyetlen vonatkozást azonban meg kell próbálnom legalább megnevezni, mert ez tartalmazza ennek az
egyébként kelletlen cikknek a pozitív célzatát. A régi és főként az újabb elméleti fejtegetések nyomán
szokás megkülönböztetni a tanköltészet (Lehrgedicht, poème philosophique) és a gondolati költészet
(Gedankenlyrik, poésie d’idée) alakzatait. Mindenki tudja, hogy a kettőt nem (mindig) könnyű elválasztani,
néhány bekezdéssel feljebb hét olyan verset idéztem, amelyek mind valamelyest átmeneti alakzatot
valósítanak meg, így Csokonai és Brecht is, pedig az előbbi több közismert jellegzetesen felvilágodáskori
tankölteményt írt, az utóbbi pedig újkori tandrámáinak („Lehrstück”) még a szabályait is szigorúan
meghatározta. Mégis, ismerünk az ideáltipikushoz közeli alakzatokat. A tanköltészet megnevezésen
mondjuk Lucretius, Voltaire vagy (egyes verseikben) éppen Csokonai és maga Goethe alkotásait,
amelyekben a költők teleologikusan világos, leíró-elbeszélő szerkezetben egy eleve szilárdan elfogadott
tételt és egy eleve szilárdan felépített (világ)rendszert fejtenek ki és jelenítenek meg; noha persze ezeket
se azért olvassuk, hogy ellenőrizzük, mennyire pontos érvénnyel ritmizálják Démokritosz tanait az
atomokról, a teodícea történelemmagyarázatának kérdéses voltát, Rousseau elképzelését az emberi
társadalom visszafejlődéséről vagy Geoffroy Saint-Hilaire zoológiai rendszerét, hanem azért, mert a
kifejtett tételben és rendben a megismerés diadalát, az emberi szellem erejét, szépségét és akár
szenvedélyét jelenítik meg.

A másik alakzatnak is ismerjük az ideáltipikushoz közelálló alkotásait, és ezek közül néhányat az újabb kori
európai líra leghatalmasabb alkotásai között szoktuk számon tartani. Így a XVIII–XIX. század fordulójáról
Goethe A szenvedély trilógiája című és Hölderlin Patmos című versét, idézem mindkettő kulcsformuláit:
„Hol a múlt, s amit túlgyors szárnya elvitt / A legszebb is hiába volt a részed!”, „Így boldogít – bár soha ki
ne hűlne ! – / a zene s a szerelem iker üdve!” (Szabó Lőrinc fordítása), illetve „Közeli és megfoghatatlan az
Isten”, „Rég, túl rég láthatatlan / dicsősége az égieknek”, „de az Atya, / ki mindenek fölött uralkodik, / azt
óhajtja leginkább, hogy szokásban maradjon / a szilárd betű, s magyaráztassék híven  / a fennálló világ”
(Kálnoky László fordítása). A XX. század számtalanul sok példája közül mindenekelőtt Valéry A tengerparti
temető, Babits Hadjárat a semmibe és T. S. Eliot Négy kvartett című verse fog mindenkinek az eszébe
jutni. Ezek kulcsformuláit is idézem: „Zénón! Zénón! Kegyetlen Eleáta! [...] Nem, nem!... Tovább! A
folytonos jelenben!” „A tengerről áramló friss lehellet / új lelket ad” „Felkél a szél!... Meg kell próbálni élni!



/ A roppant lég könyvem lapokra tépi” (Somlyó György fordítása), illetve Babitsnál: „Hogyan lehetne, ó
hogyan lehetne / halásza lenni az örök sodornak, / amelybe holtig el vagyunk temetve / s mely holtan a
semmibe hány ki holnap”, „mert minden szó új korlátot teremt, [...] mígnem [...] képekből összeáll a
képtelen / korlátokból korlátlan végtelen”, és T.S. Eliotnál: „Kezdetemben a vég.” „Előttünk nincs más,
csak a próba. A többi / nem a mi dolgunk”; „A néma köd szorítása alatt / szól a harang, / Méri az időt, mely
nem a mi időnk”, „És az igazi tett, a szabadulás / A múlttól is meg a jövőtől. Legtöbben ezt a célt / itt soha
el nem érjük” (Vas István fordítása). Emlékeztetek rá, hogy mind az öt költő elméleti természetű írásaiban
rendkívüli fontosságú bekezdéseket, Valéry pedig még egy teljes értekezést is szentelt költészet és
gondolat kapcsolatának, és hozzáfűzöm, hogy közülük négyen (Eliotról nem tudom) mondjuk, egy szokásos
professzori szintnél messze magasabban ismerték és esetleg sajátították bele a költészetükbe a filozófiát
(lásd például Goethe spinoziánizmusa). Ennek ellenére sohase kívánnám e kijelentések filozófiai értékét
megítélni – viszont felismerem bennük önnön közös ihletük és célzatuk megjelenítését, helyenként akár a
meghatározását, ezért e szokatlanul hosszú idézetsorozat. Annak, amit gondolati költészetnek nevezünk,
nem egy tétel és rendszer akármennyire sajátos vagy intenzív megismétlése (leírása, elbeszélése,
felépítése) a tárgya, hanem maga a gondolat, a gondolatért való küzdelem, a gondolat megteremtése.
Kicsit részletesebben kifejtve: az a folyamat, amelyben a költő, igen: egzisztenciális téttel, sőt szövegszerű
hangsúlyos jelen-létével vállalja és követi a gondolatnak, illetve e gondolati világrend költészeti
megteremtésének hallatlan kihívását; ezek a szövegek soha nem teleologikusan egyenes vonalúak, hanem
minden szinten állandó feszültségben és törésekben haladnak az esetleg boldogító, de esetleg
határozottan negatív és esetleg plurális tétel(ek) felé, amelyekben, igen, ilyen paradoxszerűen: a világrend
megteremtésének vagy meg nem teremtésének a diadala a végső, költészeti formulájára-formuláira jut.
Mivel a disputát éppen ezeknek a formuláknak az érvénye váltotta ki, külön hozzáfűzöm: az érvényük nem
filozófiai, és végképp nem formállogikai – hanem annyiban érvényesek, amennyiben ennek a kihívásnak és
ennek a folyamatnak a megfogalmazásai.   

József Attila verse ebbe a típusba tartozik, de egyszersmind egyik legsajátosabb, legkiélezettebb alkotása
ennek a gondolati költészetnek – mivel a költő a törvény keresésének, a világ elrendezésének tizenkét
szakaszon keresztül újra és újra elkezdett folyamatába állandóan és különböző módokon a „törvény”
felismerésének, a világrend megteremtésének és vele a költői én létének a kudarcát is beleírja a
szövegbe. Hogy továbbra is a disputa köréből említsek egy jellemző jegyet: a szövegben József Attila a
többi verssel összehasonlítva aránytalanul sok és sokféle tétel, gyakran tiszta apória megfogalmazásához
jut. Ezek közül is idézek kettőt, nem azokat a leghíresebbeket, amelyeket Tőzsér pellengérre állított, de így
még több szövegrészletre emlékezhet vissza az olvasó: „Kék, piros, sárga, összekent / képeket láttam
álmaimban / és úgy éreztem, ez a rend – / egy szálló porszem el nem hibbant”; „és megint felnéztem az
égre / álmaim gőzei alól / s láttam, a törvény szövedéke / mindig fölfeslik valahol.”

 Miként fentebb írtam, felfogás és magyarázat kérdése, hogy az egzisztenciális kihívásnak egyre változó
vetületekben megszállottan folytatott újra- és újravállalását, vagy mindig újra és újra következetesen
felismert bukását tartjuk-e a költemény fontosabb, esetleg meghatározó alkotáselvének. Azt azonban
(lehet, kevéssé szerényen, de szerényen nem lehet semmit se állítani) teljes meggyőződéssel írom le: ha
valaki tudományos karakterű és valamennyire is számba jöhető ítéletet akar mondani József Attila
kompozíciójáról, fel kell ismernie benne azt az általános verstípust, amelybe beletartozik – és amelynek,
ahogy sokan tartjuk, egyik leghatalmasabb alkotása.


