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Nem tudom, hany kilé és milyen magas, milyen a haja, a bére, a szeme. Nem tudom, massziv forradalmar-
e, vagy torékeny alkat. Nem tudom, honnan jon, mi élteti, fit-e vagy lany, valamelyik-e egyaltalan, fiatal
és ember, az biztos.

Tudom, hogy hinni fog majd, bar 6tletem sincs, hogy miben. Szabad lesz, az szaz szazalék, bar nem
tudom, hogy mitdl. Ahogy azt is bajos megmondani, mitdl tehetséges. Viszont azt tudom, hogy ir, talan
mar most, ebben a pillanatban is. Nem vett ma ES-t, kenyeret és tejet, akkor mozdul ki majd legkdzelebb,
ha elfogy a kdvé, addig marad az asztalnal, a laptopnal, és ir. Hogy mit? Csak abban bizhatok, hogy
egyszer - kapjon bar erds szembeszelet - kideriil ez is. 4l ir, az biztos. Mennyire j6I? Irgalmatlanul. Es
tudom, hogy jonni fog. Mikor? Ember meg nem mondja, de jonni fog, mert jénie kell, ha senki sem térédik
vele, akkor is. O mar csak ilyen, mindig is ilyen volt. Most sem esik messze majd a fatél. A tébbiektdl, akik
irtak. Mihail (Bulgakov) is igy volt ezzel, Herman (Melville) nem kilénben, Jack (London), Arthur (Rimbaud),
Attila (J6zsef) szintén. A kutya se kérte Oket, ,irnatok mar nekiink regényt, verset, Moby Dicket”. Csak
jottek. Hagyjuk is, hosszu a sor, egy a Iényeg: van, ami nem valtozik. Az ilyenek id6rél idére jonnek, mint a
moly a tapétabdl, mint égbdl a villdm vagy a zapor, hajnalban a kéd, hidegre meleg, melegre hideg, nincs
mit tenni. Talan itt is van mar. Hogy mi minden lehetne még ezen kiviil? G6zém sincs. Talan barmi mas
vagy ezen kivil semmi. Hogy mi 6 biztosan? iré. Hogy annak sziiletett vagy azza lett, |ényegtelen, 4m
aznap, amikor észreveszik 6t - vagy amikor épp atsiklanak folotte -, mar bizonyosan az. Hova tart majd?
Maga sem tudja, de hogy igyekszik majd atkelni a legkeskenyebb palldn, atpréselni magat a legkisebb
résen és esélyen is, arra mérget innék. Ha a vildg addigra mennyé magasztosul, akkor is lesznek pokolbéli,
vigasztalan napjai. Néha nem tudja majd, ki @ valéjaban. Maskor viszont tlipontosan jel6li ki a maga helyét,
és mint a fészekbdl frissen kirepil6 madar, forron keresi majd a neki val6 |égtereket. Embereket.
MUhelyeket. Megtalalja-e? J6 volna, de kétlem. Azt tudom csak, hogy minél tobb a folydirat, annal tobb az
esély. Ha mar nem lesznek muhelyek, elindul-e egydltalan? Biztosan, mert ahogy mondtam, é mar csak
ilyen. Ha nincs at, 6 akkor is megy. Mit taldl majd? Ugy fest most, hogy nem sokat. Tuléli-e? Drukkolok
neki, de nem hiszem. Az marad, akinek szilletett, vagy akivé lett? Folydiratok nélkil én sem lennék itt, azt
mondhatom. Ha nincs hely, ahol 6rommel fogadnak a névtelenségbdl is, ahol nem varnak mast, csak azt,
ami az iré dolga, ha ez nincs, egy prébat sem ér az egész. Csak azt tudom, hogy egy ifjl ird szive szerint
éjjel-nappal irna. J6 esetben a befutott is. Es azt is tudom, hogy az ifju iré a szajatél is megvonja a falatot,
hogy ezt megtehesse. Csak azt tudom, hogy hidba fizettek vékonyan, tiz éve még a folyoiratok kenyerét
ettem. Olyat is megirtam, amit nélkllik nem irtam volna meg. Legyen az ifju iré barmilyen, pocsék lesz,
hogy azt a keveset sem kapja meg, ami nekem még kijutott. J6 esetben Ugy érzi majd: rosszkor sziiletett.
Kit érdekel? Erezte mar ezt par ird, érezte mar ezt par millié nem iré is. Rossz esetben Ugy gondolja, kar
volt a vilagra jénnie. Meggyédzi-e 6t az ellenkezdjérdl barki? Aligha. Ehezni fog? Nem kizart. S még ha az ifj
ir6 nem hal is éhen, olyan muvek biztosan nem szlletnek meg, melyek fejlédéstorténetiink fejezetei lettek
volna. Akkor is, ha egy id6 utan sejtésliink sem lesz errdl. Csak addig faj majd a hiany, amig latszik.
Attetszé lesz az ifju ir6, akar az liveg, s lathatatlan a szamunkra. Egyediil 6 tudja majd, hogy itt van. Tud
majd rélunk, s mi nem tudunk majd réla. )6 esetben kddos hidnyérzetiink tdmad - mintha a
fejlddéstorténetiink, kollektiv életidénk indokolatlanul révidilne -, rossz esetben még az sem. Most még
tudjuk, hogy Iétezhet. Leszamolhatnank a féltékenységgel, a hilsaggal, segithetnénk és varhatnank az ifju
irot egyitt, am eljdhet az a nap is, mikor az 6 |éte mar csak utépia. Nem tlnik majd fel, hogy eggyel
kevesebb konyv all a polcon. Lesz majd a helyén egy szobrocska. Kinek-kinek a magaé. Mindenkinél
akkora, amekkoréra futja. Es egy titokkal tébb. Nem értjiikk majd, miért akadunk el néha térben és idében,



mikor semmi sem dllja utunkat, és ha egyszer nem Uvegbdl valé a vildg, mégis miért bug lGveghangon az
egész, néha oly banté frekvencian, hogy az allé éjjel zorg6 szobrocskak az idegeinkre mennek - s mar nem
az ifju irék lesznek koztlink a legnyugtalanabbak, hanem mi, akik lathatatlanna tettiik 6ket, s aludni sem

tudunk toluk.



