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Kdéka Jen6 emlékének

Majus 5-én este, éjszaka a Pet6fi Irodalmi Mizeumban Radnoti-virrasztast tartottak, a belépés ingyenes, az
érdekl6dés pedig az esemény kivételességéhez, fontossagahoz ill§ volt. Kivald kolték, irodalmarok
beszéltek Radnétirdl, verseit olvastak fel, fiatalok alltak szomortGan s néman a kiallitas tarloi elétt, s nézték
a szelid, szép Radnoti Miklds fényképeit. A Karolyi-palota termeiben halk, él8 dzsessz szdlt, s a kiallitdson
is bemutatott fotografidkat vetitették a falakra: gyonyorl emberek, rég holt arnyak tlntek fel sielés,
kirandulds, napozas kozben, fiatalon, szépen, cigarettazva, hol gyanutlanul, hol elnémultan néztek a
kameraba. Radnéti torténete meggyilkolasatél fogva mitikus példazatta lett. A szlletett kéltd haldla, a
(tdmeg)sir felnyitasa, az exhumalaskor, a zubbony zsebébdl elékeriilt, nagyszerl versekkel teli bori notesz,
az utolsé pillanatig megdrzott onfegyelem, a szinte érthetetlen és indokolhatatlan szelidség, a
munkaszolgalatok kozbeni megkeresztelkedés, a hazahoz valé kétségbevonhatatlan hiiség: malgré tout -
mindezek egydtt kiemelték Radnéti torténetét az irodalomtorténet értelmezési keretébdl, s az szinte
azonnal atkerilt a nemzeti mitoldgia példazatai kdzé. Az 1962-ben, a Petdfi Szinhdzban bemutatott
musical, az Egy szerelem hdarom éjszakdja féh6sében a kzonség tévedhetetlenil ismerte fel a koltét,
flggetlendl attdl, hogy tobbek kozdtt Aczél Gydrgy finom nyomasanak eredményeként Hubay Miklds
szOvege és Vas Istvan versei immaron nem a munkaszolgalatrél, hanem altaldban a vildghaborus
honvédségrol széltak. Radnéti centenariuma nyilvanvaldva tette, hogy immaron nem egy, hanem a koéltd
halalanak Gnneplésérdl van sz6, s valdban: az artatlanul lemészarolt fiatal férfi éveken at konstrual6do,
kdzdsen kialakitott kultusza, pontosan kimetszett torténete oly nyilvanvaldan jatszik ra a bibliai torténetre,
ami mar nem is zavarba ejtd. A Krisztusként meghalt koltéért virrasztani olyan kulturalis cselekedet,
amelyben szinte szétbonthatatlanul van egyltt a megbocsatas sévargasa, s a kdzds remény, ami a mitikus
torténet k6zos Ujraélésébdl, Ujramondasabdl ered, ugyanis, hogy immar a blintél mentesen élhetiink. Kései
nemzedékek artatlan tagjai dllnak a tarlék el6tt, hallgatjdk a verseket, ott s akkor aznap este olyba
tlinhetett, hogy ugyan ami megtértént, az jovatehetetlen, tehat ha rendben nincs is semmi, de mégis rend
van. A nemzeti emlékezetkdzosséqg tagjai voltak ott, akik azért jottek oda, mert tudjak, hogy ez a torténet
miért is vonatkozik rajuk, s ahelyett, hogy politikai tlintetésre mentek volna, ellatogattak az irodalmi
muzeumba, hogy lassak, nincsenek egyedil almatlansagukkal. Kézosen virrasztani a holtakért olyan
kulturdlis cselekedet, amelynek jelentése a ritusban, a gyakorlatban magaban van, nem kellett ott semmit
mondani: az emlékezetkdzosség nyilvanvaldan a k6zosnek remélt, hitt jovének szdl.

A kdvetkez6 néhany napban nyilvanvaldva valt, hogy a midzeum falai kdzott atélt tapasztalatnak
gyakorlatilag semmi kdze ahhoz, ami mostanaban torténik mifelénk. Az a nehezen megfogalmazhatoé, de
épp az evidencia erejével hato konszenzus, amit ki-ki az éjszakabdl hazavitt, ill4zi6 volt csupan. A tanigyi
hatésag altal érettségi dolgozat targyaul javasolt Spirénak - az ebbdl ,kipattant botrany" kapcsan Bird
Zoltan Magyar Nemzetben kozolt irasa szerint -, Esterhazynak, Nadasnak, Kertésznek tgymond nincs kdze
ahhoz a néphez, amelynek a kenyerét eszik. Par nappal kés6bb a Magyar Hirlap kézolt egy irast, miszerint
~Esterhazy és Nadas sajat nemzetiik ellen" - mit is csinalnak? A cimoldalon nagy betlkkel szereplé
mondatbdl nem dertlt ki, hogy az irék mit is tesznek nemzetiik ellen. Ha jél értem: 1étik van nemzetiik
ellen.

Sz6 sincsen tehat semmiféle nemzeti emlékezetkdzdsségrol. Esterhazy, Kertész, Nadas, Spird irodalmi



teljesitményének kétségbevondsa barkinek szent joga, amint az is, hogy vad pamfleteket irjon
akarmelyiklk politikai nézetei ellen. Azt kétségbe vonni azonban, hogy a fenti irok magatél értetédden a
magyar irodalom, illetve a magyar nemzeti kultira részei: nem apré erkélcsi hiba, hanem olyan tragikus
esemény, amelyet akkor is rettenetesnek tartok, ha az ilyen szévegeket tgymond senkik irtak. Persze,
persze, én is tudom, hogy miként van az, amikor az ember nem hallja meg, amit mondjuk egy autébdl
kiszé16 hang a figyelmembe ajanl, miszerint hova menjek innen, de gyorsan, amig mehetek. Az is helytallg,
hogy a magyar jobboldal egyszertien harakirit kovet el, amikor a fenti irdkat kiiktatna a nemzeti kultira
torténetébdl, ugyanis a dolgok allasa szerint ,jobboldali irodalom" nincsen, eltekintve néhany
szerencsétlentdl, akik ezt a tévutat jarjak meg, hogy valamiféle kdnonba bekerilhessenek. A magyar
kultdra egyetemességét amugy iddérél idére a Magyar Nemzetben is ismerik, hiszen a képzémdvészeti
kritikdkban nyomat sem latom, hogy példaul P. Szabd Ernd barmiféle kettds konyvelésre hajtana.

Bacher Ivan pontos példazattal érzékeltette, hogy is allunk, amikor a Népszabadsagban a Talas Andras-
emlékévrdl irt. Radnéti gyilkosanak sirja valdban azért maradhatott a 301-es parcelldban, mert senkinek a
nemzeti bliszkeségét nem zavarja, hogy ez az abszurdum megtdrténhet. Tudom én, hogy nem olyan
kdnnyU am sirokat kihantolni - kiilondsképp egy olyan orszagban, amely a folyamatos attemetések nélkil
nem képes elbeszélni kortars torténelmét -, de mindebben mégis ott van dm mindaz a slendrian
tompasag, semmit, de semmit komolyan nem vevd zill6tt cinizmus, amely a mindennapjainkat is uralja.
(Passau renddrkapitdnya sem jokedvében hantoltatta ki a temetés utdn annak a neondacinak a sirjat,
akinek a koporséjara naci zaszlét tett bajtarsa. Mindéssze komolyan vette, hogy a nacizmusnak
Németorszagban nincs keresnivaldja tobbé: beleértve a német anyafdldet, ami a Blut und Boden

s

Ha komolyan vennénk magunkat, ha komolyan vehetném a magyar bal- és a jobboldal partjait, akkor
bizony valaminek térténnie kellene, amikor a magyar irodalom jeleseit kitessékelik a kultirabdl, amely az
otthonunk. Amugy akkor is torténnie kellett volna valaminek, ha Bir6 Zoltan és a Magyar Hirlap
munkatarsai négy igen rossz, tehetségtelen magyar irét intéztek volna el a fent idézett mddon. Jelen
esetben négy nagy irét tessékeltek ki a magyar kultirabdl, igy abban az aljassag a nevetségességgel
vetekszik.

Ha lenne nemzeti emlékezetk6z6sség, akkor mindenki tudnd, hogy ingyen senki nem irhat ilyesféle
gazemberséget, mert minden egyes ilyen mondat visszavonhatatlan moralis kovetkezményekkel jar
azokra, akik kieszelték azt. De itt soha semmi ilyesmi nem térténik: a magyar kultlra azt tanulta meg a
politikatdl, hogy semminek nincsen semmiféle komoly jelentése. Nem ennek az irdsnak a tiszte, hogy ezt a
megatalkodott Iéhasagot antropoldgiai elemzés targyava tegye, de elébb-utébb valéban nekillok, hogy
kideritsem, hogy az operett vagy Kadar Janos mennyiben felel mindezért.

De tény, hogy igy nehéz am tanitani, éIni, fegyelmezetten s szeliden dolgunkat végezni. Mérhetetlendl
unom azokat a mondatokat, amelyek Ugy kezdédnek el, mint a kovetkez6: ,a magyar jobboldalnak meg
kell értenie". Mindez értelmetlen. Ha lenne ama bizonyos kdzdsség, akkor a magyar jobboldalon senkinek
nem jutna eszébe, hogy barkit kitessékelhet a nemzeti kultirdbdl, ha nincs, akkor meg nem latom be,
hogy miért épp most s ennek a szévegnek a kapcsan nézne barki a tikorbe, mondvan: tényleg, elég.

Csakhogy igy elvész az otthonunk. Elvész, mert a tobbes szam elsd személynek nincs semmiféle jelentése.
Az otthonossag bizonyossaga nem adottsag, hanem folyamatosan, naponta Ujrairt szerzédések, apro
jelzések szerkezetébdl 6sszealld utalasi hald, amely vagy visszaigazolja az ottléted magatol értet6ddséget,
vagy nem. Otthon ott vagy, ahol a konfliktusok a tetteid vonhatjak kétségbe, nem pedig a léted. A
kdzosséghez tartozas a konfliktusok jogahoz valé bizonyossag tudata. Addig tart az otthonom, ameddig a
jogom, ameddig a masik irant érzett ellenszenvemrdl tudom, hogy azt lepleznem kell, tehat vagy érvelek,
vagy meg sem szélalok. Ha valakirél azt mondjak, hogy ,,nemzete ellen van", akkor annak kétségbe vonjak
a kézosséghez vald jogat. Mindannyian ismerlink ilyen eseteket. Szalasi Ferenc, Rakosi Matyas a nemzetiik
ellen voltak - egy ilyen mondatnak van értelme. De azért nem olyan kénnyU szamos alanyt talalni egy ilyen



mondathoz. Kivéve, ha - jobboldal ide, jobboldal oda - valakinek vagy sejtelme sincsen arrél, hogy mit ir le,
azaz egyszerlen elveszett szellemi itél6képessége, vagy pedig valdban elzillott a hosszl évek soran. Azt
mindannyian tudjuk, hogy Magyarorszagon Ugy lehetséges kozos élményekrdl beszélni, ha oly mddon
ker(ljuk a politikai alldspontokat, mint teszi példaul a nemzeti egység lehetdségét keresd Hankiss Elemér
megujuldé honlapjain - amelyek a jé szandéku giccs szomort emlékmdvei. De tény, hogy a fél kezemen
meg tudom szamolni azokat a jobboldali politikusokat, Ujsagirdkat, akik széba allnak velem, s akikkel én is
sz6t valthatok. Bizony, ez igy nincsen rendjén, de ennek ellenére sem hiszem, hogy a megoldas
Magyarorszag ,kitaldlasa" lehet.

De tény, hogy az otthonunkrél formalt tapasztalat érvényessége egyre korlatozottabb, s ez igazi traumat
okoz - gy vélem, mindenkinek.

Daréczi Agnes roma politikus, polgarjogi aktivista Kéka Jend, a Tiszalokén egy ismeretlen orviévész altal
kivégzett magyar roma emlékre tartott emléklinnepségen igy fogalmazott: ,A telepiilés szélén lakott,
ahova embervadaszatra szoktak jarni a nacik. Mi, a magyar tarsadalom pedig eltdrjik."

Hallgattam Agnest, ahogy ezt mondta, és felnéztem ra. Pontosan tudta, hogy mit mond. Ugyanis
mostandban, mifelénk, az a néta jarja, hogy bizony é sem tartozik mikézénk, ahogy szamos alkalommal,
attdl tartok, én sem tartozom mar mikézénk. De épp azért volt az a mondat ott olyan nagyszerd.
Beszélhetnek, I6hetnek, mindenfélét lehet, de ott és akkor nyilvanvalé volt, hogy mit jelent mindez.
Dardczi bizony Radnéti-virrasztast tartott késd délutan Kéka Jend emlékére.

S akkor - nem volt nehéz - felrémlett, hogy miért nem értette meg senki a liberalis jobboldalon, mit
jelentett a ,we can change". Miért hitte Seres L&szI6 és par ifji klénja, hogy ez lires duma. Epp azért,
amiért nem voltak ott azon a téren Kdka Jené emlékére egy gyertyat gyujtani.

Barack Obama mondataban az volt az igazi fordulat, hogy amikor 6 haszndlta a tébbes szam elsé
személyt, nem az jutott tobb milli6 ember eszébe, hogy ez milyen erds és szép, dacos gesztus, mint az
Dardczi esetében néhanyunkkal tortént. Millidk lattak, hogy egy afrikai-amerikai ember sz6l hozzajuk, s
ugyanezen millidk alltak készen arra, hogy értsék és tudjak, a bdrszinnél és vallasnal, mindenféle rasszista
hazugsagnal sokkal tobbet jelent a kdzos életiik, a vildguk, amelyben egyiitt élnek. Barack Obama immar
nem egy kisebbség politikai vezetdje lehet, hanem kisebbségiként mindannyiunk vezetéje. igy allt helyre
az, amit nemzetnek lehet nevezni, s amit az Egyesiilt Allamokban masként (eurépaiaknak szokatlanul), de
mégis igy érthetlink. A posztapartheid vilagtorténelmi korszaka kezd6détt meg, mi meg Vona Gaborral és
a tobbi rasszista szornyeteggel kinlddunk, s eltelik még egy-két év, hogy megszabadulunk a Jobbik/Magyar
Garda-dudtdl.

A ,ha majd" kezdetld magyar mondatok az irasos magaskultira emlékezetk6z6sségéhez tartozd
allampolgarok egy része szamara csak idézetként folytathatd. Minthogy szamtalan oknal fogva én is ezek
kozé tartozom, itt bizony megallok.

Amugy: ha majd Dardczi Agnesrél vagy barmely mas romardl milliok azt képzelik, hogy sajat &llaspontjukat
kdvetve ra szavazhatnak, akkor, akkor bizony - mas és jobb vilag lesz. Radnéti és Kéka Jend gyilkosai
egyarant Ugy vélték, hogy akit elpusztitanak, az kivil van az altaluk ismert és elismert emberfogalmon.
Ertem én, hogy a rasszizmus személytelenné teszi az 4ldozatokat, ezért is sikeriilhet azok (izemszerd,
maodszeres elpusztitdsa. De mégis, talan mindig volt egy pillanat, egyetlen jelzés, ami nyilvanvaldva tette a
gyilkosok és aldozataik személyes kozelségét, amikor a gyilkos megértette, hogy a rettenetes és
feloldhatatlan bline egész hatralévd életében vele marad, s 6 maga lesz blinné. Ha valakinek a kulturalis
emlékezet rutinjan tal hirtelen feltdnik, hogy Talas Andras azért nem nyugodhat a nemzeti emlékezet oly
fontos pontjan, az aldozatok emlékmuvének t6szomszédsagaban, mert amit tett, az jdvatehetetlen buin.

Ha majd a szarmazasa miatt dldozatta lett Kdka Jend épp Ugy beletartozik a nemzeti
emlékezetkdzdsségbe, mint Radnéti, akkor, akkor talan megmozdult végre valami mindannyiunkban.
Akkor talan felhagyunk a néma és |éha kézénnyel, akkor talan nem kell attél félnlnk, hogy artatlanul is



blndsok leszlink. S talan visszanyerhetjik otthonunk.



