„...ahogy csökken a nyelv tekintélye, úgy nő a csöndé." (Susan Sontag)
Tarr Béla filmjének hosszú nyitósnittjében elcsigázott, vedlett kanca poroszkál hazafelé kocsisával. Metszően erős szél kavargatja a leveleket a kopár vidéken, melynek mélyén keskeny földút vezet a magányos tanya felé, ahol a hatnapos történet lezajlik.